怀旧

周泽雄

怀 旧
    所谓情感，必然包含若干不可理喻的成分；正如健全的理性，也不应把情感剥夺殆尽。怀旧也是如此，当我试图谈论它时，我想的是：情感上的事远非文字所能穷尽，它性喜追随心灵。从来，只有理性迁就情感，情感则例无向理性就范的习惯。——的确，怀旧就是如此。

    孩子当然不会怀旧，因为无旧可怀；青年人也不容易怀旧，他们的日子如果不是像蝴蝶一般翩飞，多半就在为如何融入社会而苦苦挣扎。他们此时的浓情岁月，倒是可能成为日后绝佳的怀旧题材。是的，日后，不是现在。老年人会怀旧吗？按说会的，但老年人的怀旧在纯度上往往不太牢靠，对单一事物的反复唠叨，容易磨损怀旧的情感质地，以至老年人的怀旧，较难让人体味出其中的美好。他讲述过去的事情，有时只是为了证明自己已不复当年之勇。这类证明当然涉嫌可笑，老年人不复当年之勇，原属天经地义之事，有啥好证明的。

    纯粹的怀旧，应该去除炫耀成分，以便还原成一种情不自禁的精神回归。怀旧往往构成一道时光之漆，用以刷亮往事，暧昧当下。往事既然需要被刷亮，则多半意味着，那是一种未必被幸福充满的生活。毫不奇怪，人们更愿意对过去的苦难而不是昨日的幸福进行怀旧。我们安慰他人时常常会说：“多想无益，过去的就让它过去罢。”实际上，我们的怀旧感可以证明，恰恰对那些相对幸福安逸的生活，我们最习惯养成“过去的就让它过去罢”的态度，我们更为强烈的怀旧对象，永远集中在那些相对不如人意的事情上。如果其中也有幸福，则必须幸福得有点不同寻常才行。

    有一部好莱坞老电影叫《过去的好时光》，片名颇含至理。我们指责某人不吸取教训，爱说一句俗话“好了伤疤忘了痛”，其实，擅长“好了伤疤忘了痛”正是我等赖以积极向前看的心理势能。难道，我非得把一场三十年前的病痛刻骨铭心到宛如昨日的程度，才算不虚度生活吗？不，我们不仅性喜“好了伤疤忘了痛”，我们的心灵还有一种有趣的作孽心理，擅长把过去的苦难默默地谱成小曲，以便借助回忆的琴弦，低吟浅唱。不久前，我和几位朋友在内地一家茶馆里放肆地怀旧，大家竞相回忆早年经历，那些当年曾使我们大感单调、无趣的“革命样板戏”，此时从嘴里唱出来，竟然完全失去了依我们的道德和良知水平所应有的愤慨，我敢说，即使回忆初恋，我也未必更加痴迷。这说明，怀旧的确是一种不讲道理、无视正义的情感。同样，我们也可能津津乐道于一桩早年的难堪经历，甚至，我们还会以炫耀的口吻，像暴发户攀比财富那样比较各自的饥饿体验。这事儿值得攀比吗？没法子，哥们几个在一起，有时就会这么干，浑然不觉其中是否藏匿有变态因素。

    没什么变态的，怀旧自有怀旧的轨迹，无论我们的知识和道德水平如何，怀旧感的萌生依旧像那不测的风云，说来就来，无因而至。

    怀旧不容易给我们注入力量，却可能丰富我们的情感和生命韵味。怀旧是一种情调，但有时难免也会显出弱智。回忆注重细节，怀旧关乎情调。回忆有可能是客观的，怀旧则是主观先行。有时，我们的心旌还会对那些与自己并无直接关联的事物胡乱摇荡。比如，在一拨海派女作家的推动下，上海人对以张爱玲为代表的上世纪三十年代上海滩的怀旧，已持续多年。谁都知道，怀旧者并没有生活在那个年代，她们所怀的乃是他人之旧，而非自身之旧。若恭维她们一下，我可说这种怀旧已接近圣人境界了，当孔子说“郁郁乎文哉，吾从周”时，孔子所怀恋的，也是他本人不曾生活其中的周朝。

    如果你怀旧了，说明你至少有了半把年纪；如果你怀旧了，说明你拥有了闲暇，哪怕只是临时“偷得”的“浮生半日闲”。在那一刻，你的日子没有被装上齿轮，你可以从容地把时间打造成玩具。怀旧，说穿了就是一种情感魔术，会玩的人，可以把它弄得非常文化；即使不怎么会玩，也有助于深长你的人生意味。

安然

坐上沙发怀旧

小梅

喜欢依偎在父母的身边听他们讲自己年少时的故事，听着听着就感觉自己偶尔的怀旧有些矫情

小船悠悠

写得太好啦！
俺不会玩情感魔术，却也经常怀旧。

人约黄昏后

偶也经常怀旧，所以偶已经有半把年纪了，偶还拥有些闲暇时光

兮兮

从老周的妙文里，学到写文章，用好比喻是恨 重要的招数。

周泽雄

谢谢诸位的善帖。
回兮兮，比喻一事，似小实大，虽大仍小，端看你如何认识。对文人来说，比喻确实很重要，给文章增添些趣味还在其次，关键是，它可以拓展思维的开阔度、增加理趣的关联度。——反过来，对于哲人，就得慎用比喻了。哲人好用比喻，往往不仅不能拓展思维的开阔度，反而说明他的思维还有漏洞。巧用比喻，可以正好把比喻的跛脚性降到最低，把比喻的延伸性放到最大，类似拜伦式跛脚。据说，拜伦的脚跛得特别好看，以至当时伦敦社交圈里一些青年盲目效尤，明明两只脚很好，还要装出跛脚的样子，以吸引贵妇和青年女性的好感。这是西方版的“东施效颦”。
原来曾经想专门写篇研究比喻的文章，一直没功夫完成。我发现，凡是作品出色的文人，大多擅用比喻。反过来的例子则未必成立，即凡是擅用比喻的人，作品一定优秀。有些文人对比喻太过热衷，导致喧宾夺主，读者光忙着欣赏他的妙喻，别的却顾不上了。所谓“似小实大，虽大仍小”，大概就是这个意思。
一点体会，供兮兮参考或批评。——当然，这些体会，与小文完全无关。

兮兮

谢谢老周长篇回复。我觉得，一篇文章，除了观点要有新意外（没有太多新意也无妨），如果比喻独特，生动，完全可以让整个文章熠熠生彩。而且，比喻，加上适当的例子，一点恰当的引用，一篇好文章就诞生了 。所以，从纯粹技艺的角度，我 现在喜欢思考文字的技艺，这和其他技艺比如炒菜一样，文章是有套路可循的 。

萍踪遥

泽雄先生总是能给人启发和鼓励。原来“怀旧” 也不是那么讨人嫌的“老资情调”？我给女儿唠叨讲故事也有了借口啦！

周泽雄

谢谢萍大姐对俺一如既往的鼓励。

自觉的梦游人

喜欢好了伤疤忘了痛的读解，妙！妙！妙！从伤痛走出才是生活的希望所在。伤疤都已经好了，还要去记住痛，为啥呀？这才是作孽自己。要知道记得最准确的办法就是伤痛重演-----在老的伤口上再划上一刀，其余的等级的关于伤痛的记忆都不如忘了准确。

诱惑絮语

面对这样的文字我不会像兮兮那样咀嚼修辞，只品味字里行间溢满着的情怀与好看的语句。

其实，喜新厌旧与念旧怀古是人的双重本性，不会因为年龄的大小而截然分开，有时这样的本性同时会在一个人身上显现。尤其在一个“文化过剩”的地方，要把失落、沮丧、愤懑、痛苦、绝望的感觉咀嚼吞咽，就像把慨叹化做一声叹息，好难。

把深刻转为浪漫的文思，显现出一种情怀、一种诗意、一种艺术，不是人人都能营造的。有人与这样的文字朝夕相伴，羡煞。

采采

--  如果你怀旧了，说明你至少有了半把年纪；如果你怀旧了，说明你拥有了闲暇，哪怕只是临时“偷得”的“浮生半日闲”。

说白了，就是老啦！
难怪我最近老怀旧呢！上年纪啦！

杜雅萍

原帖由 采采 于 2007-10-12 05:04 发表
--  如果你怀旧了，说明你至少有了半把年纪；如果你怀旧了，说明你拥有了闲暇，哪怕只是临时“偷得”的“浮生半日闲”。

说白了，就是老啦！
难怪我最近老怀旧呢！上年纪啦！

是成熟鸟。

杜雅萍

原帖由 采采 于 2007-10-12 05:04 发表
--  如果你怀旧了，说明你至少有了半把年纪；如果你怀旧了，说明你拥有了闲暇，哪怕只是临时“偷得”的“浮生半日闲”。

说白了，就是老啦！
难怪我最近老怀旧呢！上年纪啦！

是成熟鸟。

介个套

猜想周兄前世是个花匠.
周兄诠释道理辨析词汇的时候,全文可以直接总结为:固本清杈.
一把剪刀,专找看得"误植"的剪之.
一根土锹,在根子里培上可示郑重可示正本的土.

周泽雄

谢谢梦子。顺便问一声：小梦子不会怀旧吧？
诱惑絮语：如果你写篇关于怀旧的文字，我相信，比小文一定会有趣得多，那份浓情感性如众鸟来集，汉字也会随之活色生香起来的。诸如怀旧，分析它远不如感受它来得好。希望我有眼福，有缘读到大作，而且，风格还是“诱惑絮语”型的。
采采，在我眼里属于生活得特别完整、特别充实的，你不会忙得听任自己放弃怀旧的乐趣，正如你也不会怀旧得听任自己荒芜湖畔生活。即使你不是那么能干，老板允许你辞职在家，你的赋闲日子，一定也是张弛有度的。一个生活在高节奏环境里的成功人士也会怀旧，就像一个生活在农耕社会的老汉偶尔也会跃起扣篮，给人的感觉只是俩字：佩服。
回介兄，俺可不愿养花。再说，花匠至少也有两种，欧式与中式。欧式花匠擅长归纳集约，热衷于借助几何学原理来布置花园，着眼点甚大。中式花匠正好相反，专在小处用力，不惜把好好的花卉弄得奇崛无比。——俺算哪一类呢？
平平：怀旧只是成熟吗？我不知道。

伊来

"怀旧自有怀旧的轨迹".
喜欢.
闲暇之时,把玩怀旧的轨迹,感觉是比怀旧更富意味的事.

故国雨露

我的怀旧是日渐渐苍老的证明!



[ 本帖最后由 故国雨露 于 2007-10-12 15:36 编辑 ]

城骁

好文！不知何时所写。是近作么？与我记忆中周老师的文章相比，此文读来感觉平和得多，放松得多，平淡得多，似乎更上一层楼。呵呵，信口开河。但愿不要猜错，以免大大出丑。

周泽雄

谢谢伊来的“喜欢”。
故国雨露兄是否又有点少年不识愁滋味了，呵呵。那么年轻俊朗的小伙子，竟然自称苍老，还真当“苍老”是件好玩的东东。
回城骁兄：确实是最近所写。是否有变化，俺可是懞里懞懂的。

菜农

原帖由 采采 于 2007-10-12 05:04 发表
--  如果你怀旧了，说明你至少有了半把年纪；如果你怀旧了，说明你拥有了闲暇，哪怕只是临时“偷得”的“浮生半日闲”。

说白了，就是老啦！
难怪我最近老怀旧呢！上年纪啦！

同感啊，写了很多怀旧的文字，就是像到了季节那样。

大嘴蚊子

一气读完，如饮甘醴，感觉就像躺在摇椅上漫无目的“怀旧”，喜欢读这样的文章。
以前读泽雄兄的评论，总要端正身板，目不转睛，并让大脑内存满负荷运转，方可应付雄文的汪洋恣肆，倘有些许杂念，便难以跟上行文的节奏！
如果说读泽雄兄的评论需要双核cpu的话，读“怀旧”只要单核或赛扬即可

周泽雄

蚊子兄夸起人来，确实“大嘴”。
俺买的第一台电脑，内存4兆，硬盘210兆，CPU是30，俗称386。就那速度，已经足够让俺终身望尘莫及了。
菜农兄的感性度，在燕谈早已众人皆知了。拥有感性的人，是幸福的。

金秋

怀旧是一种情感，所以，男人的怀旧跟女人的怀旧就有很大的不同。对女人来说，怀旧是对过去美好时光的怀念，女人怀起旧来是绝对不会想到过去那些不愉快的事情的，如果想到的是不愉快的事情，那就不叫怀旧，那叫回首，叫往事不堪回首。

主贴说：实际上，我们的怀旧感可以证明，恰恰对那些相对幸福安逸的生活，我们最习惯养成“过去的就让它过去罢”的态度，我们更为强烈的怀旧对象，永远集中在那些相对不如人意的事情上。如果其中也有幸福，则必须幸福得有点不同寻常才行。————可见男人与女人有多么不同。

金秋

“孩子当然不会怀旧，因为无旧可怀……”我孩子5岁左右时跟他外婆说：“我也坐过火车，我小时候坐的。”他指的是他3岁时我们带他坐火车去长沙的事，不知道这算不算怀旧。

城骁

再读一遍，再赞一个。周老师的文字是地道的中国文字，但我从此文中读出西方十八、十九世纪思想散文的味道来——不知道是不是我的阅读感觉有问题。我在阅读时总是把自己与作者相比，周老师也不过比我大10岁，可是文字功力大概比我高了二三十年，但我还得祈求其间突然拥有了天赋，否则便是二三十年也赶不上。

周泽雄

金秋：怀旧是个大题目，其中既包含“回首”，还可能包括“怀念”、“怀恋”、“恋旧”等等。
怀旧，肯定有男女之别，又肯定不止男女之别。
至于你说的那个孩子，只是记忆。怀旧离不开记忆，但记忆不应该等于怀旧吧？
再向城骁兄拱手。真不敢当。
有人能说出自己文字的师承路数，我无此能耐，套用一句上海话，俺那叫“野路子”，杂牌得很。

金秋

[quote]原帖由 周泽雄 于 2007-10-14 22:45 发表
金秋：怀旧是个大题目，其中既包含“回首”，还可能包括“怀念”、“怀恋”、“恋旧”等等。
怀旧，肯定有男女之别，又肯定不止男女之别。

俺脚得怀旧是对过去日子的缅怀，只能是一种美好的感情，如果是想起痛苦和不愉快，那就不能叫怀旧。（嘻嘻~又有架吵了）

童志刚

此文在哪发过？