- UID
- 1931
- 帖子
- 15639
- 精华
- 21
- 性别
- 男
- 注册时间
- 2004-10-10
访问个人博客
|
怀旧
怀 旧
所谓情感,必然包含若干不可理喻的成分;正如健全的理性,也不应把情感剥夺殆尽。怀旧也是如此,当我试图谈论它时,我想的是:情感上的事远非文字所能穷尽,它性喜追随心灵。从来,只有理性迁就情感,情感则例无向理性就范的习惯。——的确,怀旧就是如此。
孩子当然不会怀旧,因为无旧可怀;青年人也不容易怀旧,他们的日子如果不是像蝴蝶一般翩飞,多半就在为如何融入社会而苦苦挣扎。他们此时的浓情岁月,倒是可能成为日后绝佳的怀旧题材。是的,日后,不是现在。老年人会怀旧吗?按说会的,但老年人的怀旧在纯度上往往不太牢靠,对单一事物的反复唠叨,容易磨损怀旧的情感质地,以至老年人的怀旧,较难让人体味出其中的美好。他讲述过去的事情,有时只是为了证明自己已不复当年之勇。这类证明当然涉嫌可笑,老年人不复当年之勇,原属天经地义之事,有啥好证明的。
纯粹的怀旧,应该去除炫耀成分,以便还原成一种情不自禁的精神回归。怀旧往往构成一道时光之漆,用以刷亮往事,暧昧当下。往事既然需要被刷亮,则多半意味着,那是一种未必被幸福充满的生活。毫不奇怪,人们更愿意对过去的苦难而不是昨日的幸福进行怀旧。我们安慰他人时常常会说:“多想无益,过去的就让它过去罢。”实际上,我们的怀旧感可以证明,恰恰对那些相对幸福安逸的生活,我们最习惯养成“过去的就让它过去罢”的态度,我们更为强烈的怀旧对象,永远集中在那些相对不如人意的事情上。如果其中也有幸福,则必须幸福得有点不同寻常才行。
有一部好莱坞老电影叫《过去的好时光》,片名颇含至理。我们指责某人不吸取教训,爱说一句俗话“好了伤疤忘了痛”,其实,擅长“好了伤疤忘了痛”正是我等赖以积极向前看的心理势能。难道,我非得把一场三十年前的病痛刻骨铭心到宛如昨日的程度,才算不虚度生活吗?不,我们不仅性喜“好了伤疤忘了痛”,我们的心灵还有一种有趣的作孽心理,擅长把过去的苦难默默地谱成小曲,以便借助回忆的琴弦,低吟浅唱。不久前,我和几位朋友在内地一家茶馆里放肆地怀旧,大家竞相回忆早年经历,那些当年曾使我们大感单调、无趣的“革命样板戏”,此时从嘴里唱出来,竟然完全失去了依我们的道德和良知水平所应有的愤慨,我敢说,即使回忆初恋,我也未必更加痴迷。这说明,怀旧的确是一种不讲道理、无视正义的情感。同样,我们也可能津津乐道于一桩早年的难堪经历,甚至,我们还会以炫耀的口吻,像暴发户攀比财富那样比较各自的饥饿体验。这事儿值得攀比吗?没法子,哥们几个在一起,有时就会这么干,浑然不觉其中是否藏匿有变态因素。
没什么变态的,怀旧自有怀旧的轨迹,无论我们的知识和道德水平如何,怀旧感的萌生依旧像那不测的风云,说来就来,无因而至。
怀旧不容易给我们注入力量,却可能丰富我们的情感和生命韵味。怀旧是一种情调,但有时难免也会显出弱智。回忆注重细节,怀旧关乎情调。回忆有可能是客观的,怀旧则是主观先行。有时,我们的心旌还会对那些与自己并无直接关联的事物胡乱摇荡。比如,在一拨海派女作家的推动下,上海人对以张爱玲为代表的上世纪三十年代上海滩的怀旧,已持续多年。谁都知道,怀旧者并没有生活在那个年代,她们所怀的乃是他人之旧,而非自身之旧。若恭维她们一下,我可说这种怀旧已接近圣人境界了,当孔子说“郁郁乎文哉,吾从周”时,孔子所怀恋的,也是他本人不曾生活其中的周朝。
如果你怀旧了,说明你至少有了半把年纪;如果你怀旧了,说明你拥有了闲暇,哪怕只是临时“偷得”的“浮生半日闲”。在那一刻,你的日子没有被装上齿轮,你可以从容地把时间打造成玩具。怀旧,说穿了就是一种情感魔术,会玩的人,可以把它弄得非常文化;即使不怎么会玩,也有助于深长你的人生意味。 |
|