淡淡轻烟溶溶院落，月在梨花—— 顾太清的悲喜人生

淡淡轻烟溶溶院落，月在梨花—— 顾太清的悲喜人生

[人物小传]
顾太清（1799—1877），满族镶蓝旗人，原姓西林觉罗氏，名春，字梅仙，号太清。其祖父鄂昌系雍正朝权臣鄂尔泰之侄，曾任甘肃巡抚，乾隆朝因诗狱株连，被抄家赐死。26岁时入嫁为乾隆第五子荣纯亲王永琪之孙，荣恪郡王绵亿之子——贝勒奕绘为侧室福晋，报宗人府为“顾”姓。婚后夫妇唱和，伉俪情深，又因奕绘字子章，号太素，为与之匹配，遂字子春，号太清，自署太清春、西林春，故以顾太清名世。?
太清多才多艺，且一生写作不辍，她的创作涉及诗、词、小说、绘画，尤以词名重士林。近代词学家况周颐认为，太清词“深稳沉著，不琢不率，极合倚声消息。……其佳处在气格，不在字句”。另一位近代词学家王鹏运也曾说过：“满洲词人，男中成容若，女中太清春”，把她与清初杰出的满族词人纳兰性德相题并论。况周颐更认为“欲以妍秀韶令，自是容若擅工，若以格调论，似乎容若不逮太清。”有人提出，从整个中华女性词作史的角度来看，太清可以和宋代著名的女词人李清照、朱淑真鼎足而三。著有词集《东海阁集》和诗集《天游阁集》。

      琼瑶剧中，女主角往往与男主角一见钟情，群众演员百般阻挠，志比金坚的女主角坚忍不拔默默等待，男主角歇斯底里地冲破各路人马的围堵，最后有情人终成眷属。清代才女顾太清就是琼瑶故事的现实版女主角，她的爱情故事唯美深情，动人魄，摄人魂，比琼瑶还琼瑶……

                                                [娉婷合是神仙侣，可许相随一泛航]

      西林春与文字的关系十分微妙，她的祖父鄂昌因文字狱身死，家道败落；西林春一生以诗词闻名，终年后却因一件莫须有的文字八卦被逐出王府，着实过了几年苦日子。而她与丈夫奕绘能保持十几年幸福婚姻，也因为夫妻二人在文学方面的共同爱好。
西林春的祖上也曾风光过，鄂尔泰在世时，权势在握，与另一位重臣张廷玉分庭抗礼，明争暗斗，一时间，朝廷内俨然分为鄂党、张党。这是发生在乾隆继位初年的事情，乾隆皇帝对权力看得极重，不能容忍朝廷中有党争存在。两党魁首鄂尔泰、张廷玉一个病死，一个致仕，但党争的后遗症还在。乾隆皇帝为了彻底清算朋党，在乾隆二十年发难，借胡中藻案大兴文字狱，西林春的祖父不幸被牵扯进去。
      乾隆朝文网之密，匪夷所思，胡中藻获罪十分冤枉，比如他的罪证之一“一把心肠论浊清”，怎么看也跟反国家挨不上，乾隆皇帝“独具只眼”，“加‘浊’字于国号之上，是何肺腑？”与胡中藻关系密切的鄂昌也被牵连进去，而他的“罪证”同样莫名其妙。其诗《塞上吟》中，称蒙古认为“胡儿”，乾隆看到大怒，道：“鄂昌身为满洲，与胡中藻唱和往来，见其大逆之词，不但不知愤恨，而且因为同调，丧心已极！《塞上吟》称蒙古为‘胡儿’是自加诋毁，非忘本而何？”鄂昌的家书中“奈何、奈何”一句，也被乾隆大做文章，成为他“忘记纯朴旧俗，纯属满洲败类”的罪证。乾隆的“政治觉悟”和“防逆警惕性”作祟，倒霉的鄂昌成了盛世文字狱下冤魂之一。他的后人也因为“罪人之后”失去为官的机会，非但如此，西林春日后结婚也因为“罪人之后”颇费一番周章。西林春祖父因诗文惨遭巨祸，鄂家的文脉没有断绝，西林春能诗善画，她的哥哥鄂少锋、妹妹西林霞仙也都能诗并有著作传世。
      关于奕绘与西林春的相识，有人说是缘于奕绘游于苏杭而相识于席间，有人则说是西林春入贝勒府教授女眷，故而两人日久生情。这两种说法都不太靠谱，首先，奕绘是修养很高的世家，西林春是罪人之后，两人有各自的社交圈和生活圈，男女有别，未婚男女相识于席间，于礼不合。金启琮先生认为顾太清十七岁以前一直住在香山健锐营。那太清与奕绘是怎么相识的呢？
      事情还要从奕绘、顾太清的家史说起。奕绘的祖母即永琪之妻（绝对不是小燕子）是雍乾重臣鄂尔泰的孙女，两家同出一门，不同的是，一个在王府中享受荣华富贵，另一家却成了破落户。奕绘的祖母年轻守寡，晚年儿孙满堂，就像贾府的史太君一样，鄂老太太喜欢年轻的儿孙辈承欢膝下。当老祖母听说娘家背运亲戚家有位能诗能画的小格格，便派人给西林春的父母送信，要接西林春到家里做客。
      十六岁那年，西林春与奕绘初识于荣郡王府，他们两个的关系有点像《红楼梦》中的湘云和宝玉，不过西林春比奕绘长一辈。西林春到荣郡王府时，已经小有名气，奕绘见到端丽秀雅的西林春，马上被她的美貌吸引。随后的日子里，荣郡王府的家宴上，西林春常常与奕绘碰面，她更多时间要应酬荣郡王府奕绘的姐妹，奕绘博学多才，姐妹辈亦不弱，妻子妙华夫人也是读过书的满族贵妇。不过，西林春的水平比同侪都高，奕绘又被她的才华吸引。情窦初开的西林春也深深被这位英俊倜傥、温柔多情的贝勒才子吸引。
      花前月下，两人经过几番挣扎，私定终生，奕绘将家传的金凤钗送给西林春作信物，西林春的回礼是自己亲手缝制的荷包。被爱情滋润的两个人，写的诗也甜得发腻。
芳草秾花妒断肠，美人娇躯散浓香。
巫峰挟雨原非梦，洛浦凌波太近狂。
日暮藤萝空密密，天寒修竹自苍苍。
一泓湖水无穷碧，可许相随一泛航。
（奕绘：《戏拟艳体诗》）
采采芙蓉洛浦姿，碧阑初雨花开时。
一湖春水浮山影，月夜灵风飚柳丝。
玉笛闲吹翻旧谱，红牙低拍唱新词。
娉婷合是神仙侣，小谪人间归去迟。
（西林春《戏拟艳体诗》）

      美人在侧，奕绘欣喜若狂，不免流露轻浮之态；西林春心里高兴，毕竟是女儿家，面对身边的心上人，依然端庄含蓄。他们经过自由恋爱的浪漫甜蜜，不得不面对传统婚姻的现实冷酷。

                                       [归骑踏香泥，山影沉西，鸳鸯冲破碧烟飞]
      西林春认识奕绘的时候，奕绘已经有一房贤惠温婉的福晋妙华夫人，她出身高贵，姓贺舍里氏，父亲是道光朝副都统富勒洪阿，以风雅著称，能诗能文。妙华夫人亦有文采，还弹得一手好琴。奕绘没认识西林春之前，与妙华夫人也算琴瑟和谐，算得上是人人羡慕的小夫妻。妙华夫人每天在丈夫身边，对他感情的变化非常敏感，西林春第一次到府上时，她热情相待，同样倾慕她的才华，也为她坎坷的身世感叹过。当她知道老公变心，执意要娶的侧福晋是这位才貌双绝的穷格格时，心中又酸又涩，抱着两岁的小儿载钧，夜夜饮泣。不久后，妙华夫人看丈夫不娶西林春誓不罢休的样子，觉得自己总是阻止，只会让夫妻更生分，便不再反对。
      王府里，最大的反对意见来自奕绘的母亲王佳氏，王佳氏很看不起婆婆的穷亲戚，她早想给奕绘纳妾，她中意的对象都是有头有脸的名门。她第一次见西林春，就像王夫人见晴雯一样，反感得不行。西林春的美貌和才华把儿子的魂都勾去了，这使得王佳氏更讨厌西林春。她心里，西林春是狐狸精下凡，专门跟她抢宝贝儿子的。因此，在奕绘西林春的婚事上，王佳氏百般刁难，怎奈奕绘态度坚决，不管怎么样，一定要娶西林春，王佳氏反对也没用。忽然想到西林春“罪人之后”的身份，王佳氏又得意起来。清代宗室婚娶，必须经宗人府，还要登记在案，王佳氏心想，即使我不反对，祖宗家法在那里，看你们能怎么办。
      所谓上有政策，下有对策。奕绘为西林春的背景犯难，病急乱投医，便去找好友阮元讨主意。阮元，字伯元，号芳台，江苏仪征人，是当时学界领袖，又是朝中重臣，阮元宦海多年，颇有韬略。奕绘把自己的烦恼一股脑告诉阮元，阮元心中暗笑，这位贝勒真是个情种，少不得要帮他排忧解难了。不过这件事关系重大，他还没说话，奕绘倒想出一个弄虚作假的好办法。他对阮元说：“只要给她改换姓氏，不就结了吗？”为了爱人能长长久久、有名有份地陪在身边，奕绘连杀头都顾不得了。隐报户口，罪行可大可小，幸亏奕绘不热衷于仕途，没有卷进政治漩涡，否则，就此一项，足以让他全家倒霉。
      西林春已经等了很久，奕绘也等待了很久，他顾不得许多，将周围亲信故旧数了一遍，找来王府护卫顾文星。顾文星听说，心中也很犹豫，不过想到荣王府对他家恩重如山，便咬牙承担下来。奕绘心中狂喜，马上将这个消息告诉西林春，让她准备呈报资料。多年来的盼望，眼看就要实现，西林春百感交集，为了嫁给心上人，她不得不放弃自己的姓氏。父亲已经过世，母亲眼看女儿跟绘贝勒情深意长，坚守多年，现在终于守得云开见日出，至于改换姓氏又有什么要紧，只要他们夫妻过得好，一切都好说。
      奕绘拿到呈报表，马不停蹄送到宗人府，焦急等待消息。左等右等，竟如石沉大海一般，奕绘终日忧心忡忡，提心吊胆，深怕宗人府工作人员认真负责地去调查事实。阮元知道此事，特意提醒他：“宗人府是要你去活动活动，不必太担心。”一句话点醒奕绘。阮元好人做到底，经过多方打听，了解到是宗人府管事纽古禄庆平一直拖着不批，此人酷爱古玩。奕绘投其所好，选出价值千两的汉代玉质童笛水牛雕塑和唐寅用过的紫砚，送给纽古禄大人。有钱能使鬼推磨，古玩一到宗人府，西林春变成顾春，这桩亲事很快就获得批准。
      经过几年坚持不懈的努力，奕绘终于娶到意中人。后来他梦回当年，醒后写下《生查子•记梦中句》：“相见十年前，相思十年后。江月阖庐城，春风恋素手。（自注：四句梦中所见）梦好合欢才，梦短将离双。惆怅倦游人，梦绕寒江秀。（自注：醒后续作）”
十年，足以让情人变成朋友，奕绘和顾春依然如初见那般情浓。又是十年，顾春偶然想起过去的等待，从容写下：
      花里楼台看不真，绿杨隔断依楼人。谁谓含愁独不见，一片，桃花人面可怜春。芳草萋萋天远近，难问，马蹄到处总消魂。数尽归鸦三两阵，偏视萧萧暮雨又黄昏。
《忆秦娥》

      春日黄昏，杨柳依依桃花灼灼，远处芳草如烟。高楼栏内，佳人茕茕独立，无聊至极，只好数着天上归鸦，期盼良人回。伊人由含愁而消魂，缠绵哀婉的凄凉沉于萧萧暮雨的黄昏，读来不仅痛苦，更是绝望了。
      终于苦尽甘来，婚后生活甜蜜快乐。奕绘是闲散宗室，虽然偶尔也会忧国忧民一下，但他更喜欢与顾春侧福晋出门同游，诗词唱和，共赏金石字画收藏。他们的字号和诗词集也是配对的：子春对子章，太清居士对太素道人；太清集曰《天游阁集》，奕绘集称《明善堂集》，太清词《东海渔歌》，奕绘词《南谷樵唱》。经过这样一番艰苦卓绝的努力才走到一起的两个人，感情好得让人嫉妒。享受着甜美的爱情，顾春的心境清净而深情：

      晓禽鸣，透纱窗，暗暗淡淡花影。小楼昨宵听尽夜雨，为着花事惊醒。千红万紫生怕他，随风不定。便匆匆，自启绣帘看，寻遍芳径。阶前细草膝茸，承宿露涓涓，香土微泞。今番为花起早，更不惜，缕金鞋冷。雕栏画槛，归去来，闲庭幽静。卖花声，趁东风，恰恰催人临镜。
《惜花春起早•本意》

      雨后的早晨，晨光稀微，花园里笼罩着薄薄的清雾。她担心着雨后的春花，不顾涓涓宿露，微泞香土，只管寻遍芳径探花踪。对大自然的这份敏感与执着的热爱正显示了其优雅清净的心态。更皆词中所描写的景致，一如晨露清新，真是清灵至极。难怪况周颐评这首《惜花春起早•本意》“直入清真之室，闺秀中不能有二”。

                                                         [亡肉奇冤谁代雪？牵萝补屋自应该。]

      一次，元好问赶路遇到一对多情的雁子，一只被打死，另一只自尽于爱侣身旁，诗人感动之余，将这对大雁情人葬在一处，写下“问世间情为何物，直叫人生死相许。”奕绘病故的时候，顾春也想就这么跟他去了，回头看到自己的小儿女们，她知道自己必须坚强地活下去。
      公元1838年七夕，千万情人相约缠绵，顾春却心似万丈冰，世界上最疼她的那个人走了。相识二十四年，二人感情一直很好，妙华夫人去世后，奕绘顶住母亲的压力，再没有娶侧室，这在高官贵胄中极为难得。除了妙华夫人的两个儿子（其中一个夭亡），奕绘二女孟文、四女仲文、五子载钊、六女叔文、七女以文、八子载初、九子载同（痘殇）均为太清所生。奕绘的亡故使得这个家一下失去主心骨，尤其是太清，痛失伴侣，往日的浓情在这一瞬都化作了绵绵无尽的悲痛。更为现实的是，没有爱人的羽翼，顾春身边危机四伏。果然才三月，亡者尸骨未寒，风暴便刮起来了。
      奕绘死，妙华夫人长子载钧袭贝子。载钧与顾春本多嫌隙，载钧认为母亲是被这个狐狸精害死的。太福晋王佳氏一直不喜欢这个让儿子整天围在身边的女人，顾春和孩子们在荣府的日常生活变得诸事不顺。虽然顾春小心谨慎，该来的事却还是来了。
      十月的一日，天气晴朗，顾春正在房内给小女儿以文读书，太福晋派人来请。
      当顾春一走进太福晋屋子便感觉到了不一样的气氛。屋内没有一个丫环，太福晋冷着脸卧于锦锻软榻上，载钧肃穆立于其右首。
      “自你入我家门，我家中便祸事不断。先是载钦夭折（载钦乃正室妙华夫人第二子，与顾春长子载钊同年出生，但载钊第二年夭折，太福晋和妙华夫人等以为是由于载钊‘妨碍’所致），后又是福晋去世。西林春，这都是因为你以不祥之身入我荣府之故！”说到这里，太福晋王佳氏的声音有些急促起来：“然而，你却不知悔改，竟然与人做下那苟且之事，我荣府颜面何存！我儿颜面何存！”
顾春不由得一惊，“苟且之事”？她定了一定神，满腹委曲地说：“太福晋，我乃罪人之后是事实。但我也是知书明理之人，谨遵妇德妇行。何用‘苟且之事’来羞辱于我？”
   太福晋听得问话却以手大力敲榻：“你做的好事，你自己不知道吗？平日里见你行事稳重，没想到……若不是载钧告诉我，我们岂不是被你欺瞒一辈子！奕绘在天之灵怎能心安！”
      那么，太福晋王佳氏所谓的苟且之事究竟为何呢？
      此事牵涉另一鼎鼎有名的人物，龚自珍。当时，顾太清是仕女班头，龚自珍是文坛巨星，喜欢搬弄是非的无聊文人凌虚附会，非要从二人的诗文中附会出一段风流韵事，结果给当事人带来巨大的痛苦。龚自珍有一首《己亥杂诗》云：“空山徒倚倦游身，梦见城西阆苑春。一骑传笺朱邸晚，临风递与缟衣人。”在诗后还有一句小注：“忆宣武门内太平湖之丁香花。”顾春的丈夫奕绘贝勒的府邸恰在宣武门内之太平湖，而顾春作为贝勒未亡人，经常一身素缟。于是，立刻有好事者猜测此“缟衣人”正是顾春。也即是说，龚顾二人有恋情——此即文学史上有名的“丁香花案”。
   经过孟森先生考证，龚自珍此诗作于道光初年间，那时奕绘活得好好的，顾太清自然不是一身缟素，诗中所指另有他人。顾太清夫妻与龚自珍夫妻都有诗歌唱和往来，他们认识不假，但说两人有瓜田李下之嫌，太过牵强。
      顾春曾有题画词曰：“侬，淡扫花枝待好风。瑶台种，不作可怜红。”（《苍梧谣•正月三日自题墨牡丹扇》）这分明是自述心意。一个如此心满意足之人，实在看不出她有搞婚外恋的苗头。另，从顾春晚年续《红楼梦》的小说《红楼梦影》中也可看出其乃封建淑女的完美典范——小说使宝玉回家，完全遵守当时的社会准则，走上了经济仕途之道，并和宝钗生子，尽享天伦之乐，而于黛玉则很少着墨。可见顾春对宝钗的欣赏与赞同。试想，一个有着宝钗般稳重端庄理性内敛品性的女子，对于婚外之恋，纵然心有所想，怕也是不会行动的吧。
      大约是奕绘不争气的长子为了独霸王府，在祖母面前搬弄是非。王佳氏是老寡妇，对男女关系格外敏感，加之对顾太清成见极深，所以老太太不分青红皂白就要把顾太清母子赶出王府。
      流言有着迅速蔓延的特性，它不追根溯源，却虚张声势，危言耸听，把所有的事实都变得恍惚暖昧起来。此事件中，一方是京城大学者，一方是王府美丽的遗妃，大家都铆足了劲要把这流言的浮云酿做一场事非的雨。
      1838年10月28日，面容憔悴的奕绘遗妃顾春及载钊、载初两子，叔文、以文两女被赶出荣府，自卖凤钗于西城养马营赁房居住。深秋北京，天气已经转冷，这天还下起了小雪，顾春带着四个儿女，愁云惨淡，痛赋一首五言诗，并诗前小序：
      自前夫子薨逝后，意不为诗。冬窗检点遗稿，卷中诗多唱和，触目感怀，结习难忘，遂赋数字。非敢有所怨，聊记予生之不幸也。兼示钊初两儿。
昏昏天欲雪，围炉坐南荣。
开卷读遗编，痛极不成声。
况此衰病身，泪多眼不明。
仙人自登仙，飘然归玉京。
有儿性痴顽，有女年尚婴。
斗粟与尺布，有所不能行。
陋巷数椽屋，何异空谷情。
呜呜儿女啼，哀哀摇心旌。
几欲殉泉下，此身不敢轻。
贱妾岂自惜，为君教儿成。
      自妙华夫人死后，奕绘便没有续娶正室，九年之间，顾春占尽专房之庞，事实上已行嫡室一切事务。未料所爱之人一倒，竟被如此无情赶出，甚至连生活费也不供给，栖身之所也要典钗来买。如此之状，与当日钱谦益死，柳如是被逼上吊有何异！
      从富丽堂皇的王府到风雨难敝的老屋，还有那躲不开的无休止的卑劣流言，顾春几次想追随亡夫而去。但是，看着儿女们，母亲的天性战胜了生活的所有困难。是的，对于流言，常常越描越黑，最好的办法是放任，交给时间。顾春写道：

仙人已化云间鹤，华表何年一再回。
亡肉奇冤谁代雪？牵萝补屋自应该。
已看凤翅凌风去，剩有花光照眼来。
兀坐不堪思往事，九回肠断寸心哀。

      《前汉书•蒯通传》略谓“里妇夜亡其肉，姑以为盗，怒而逐之。妇晨去，过所善诸母，语以事而谢之。里母曰：‘女安行？我今令而家追女矣。’即束罢请火于亡肉家曰：‘昨暮，犬得肉，争斗相杀，请火治之。’亡肉家遽追呼其妇。”顾春用此典，表明“奇冤”，措词沉痛让人心酸。

                                                [听到曲终人语静，蓦然使，寸心清]
   斯人已去，欢事难追。赁房而居的王府遗孀顾春，生活清苦异常。还好有当年的诗友故旧时时接济，不然以顾春一个寡妇，没有生活来源，独自抚养四个小孩，谈何容易。顾春出府的第一个春节，故交许乃普夫妇就带来银两和年货来看他。顾春作诗谢曰：
岁暮又新年，东风解冻天。
门庭无客至，盘盒感兄怜。
白酒持双蟹，银丝烩小鲜。
高杯叨屡赠，相报有诗笺。
（《许滇生司寇六兄见赠银鱼螃蟹，诗以致谢》）
      比起人走茶凉的权力场，顾春早年的闺阁诗人朋友们更有人情味。奕绘在世时，门庭若市，顾春应酬的主要是高官贵胄的家眷。妻凭夫贵，加上顾春本人的才华确实高出众人，一时间被人誉为“仕女班头”。当她落魄的时候，过去的朋友给她很多支持。其中许乃普夫妇是顾春最重要的朋友。
   徐乃普，字滇生，夫人项屏山与顾春相识于荣王府家宴，二人相见恨晚，两家走得很近，尤其是许乃普母亲，特别喜欢这个沉稳美丽的侧福晋，还认她作干女儿，顾春因此称徐乃普为六兄。项屏山是杭州人，她周围有一些籍贯杭州或杭州附近的京官家眷，亦雅好诗文，在项屏山的引介下，顾春又结识了许云林、许云姜姐妹。她们常相约一块弹琴作诗以为娱乐。久而久之，一个以官宦家眷为主的女性文学沙龙初具规模，后来，江浙一带在京城供职的许多显宦女眷，李纫兰、汪允庄、钱叔琬、石珊枝、孙静兰、李佩金、吴苹香、朱葆瑜、康介眉、刘季湘等人也参与进来。传奇女子沈善宝加入后，这个沙龙影响更大。沈善宝字湘佩，钱塘人，父亲过世后家贫如洗，其母带着他们姐弟度日维艰。多亏沈善宝卖画供养老母，教养弟弟，乡里无不夸她能干孝顺。
   那时候，顾春过得最快乐，丈夫爱她，家境富裕，还有许多志同道合的朋友，过着人人羡慕的诗酒生活。
      顾春落魄时，她的闺阁诗友尽力帮她，除了徐乃普夫妇外，沈善宝、吴苹香、许云林等也常带钱物来找她闲话家常。人有悲欢离合，遭逢不幸的不止顾春一人，吴苹香寡居京城，一个人苦苦支撑门户，石珊枝已作黄泉客……
      在朋友们的鼓励下，顾春重新振作，她写信给京城和散落各地的姐妹，让她们打起精神，寄新作唱酬，以恢复“闺友诗社”。虽然自己不再是养尊处优的王府夫人，虽然现在日子过得异常艰难，顾春不愿向苦难的生活低头，把自己变成一个为生活役使的奴隶。依靠朋友们的接济和卖字画，顾春认真教育四个儿女。
      “三十年河东，三十年河西。”顾春59岁时，载钧病逝，没有子嗣，贝勒府把太清长子载钊的长子溥楣过继为嗣，袭镇国公。寡居多年的顾春此时算是享福了，到婚龄的儿女们，该娶的娶，改嫁的嫁，并为婆母送了终。换了一般的老太太，都要像贾母一般享儿孙福，顾春不是寻常女子，她开始续写曹雪芹没完成的《红楼梦》，每写出一卷，都给好友项屏山、沈善宝等人看，请她们提意见。沈善宝常常催她快写。两年多后，近三十万字的《红楼梦影》终于杀青，署名云槎外史，沈善宝为之作序。
      这部小说耗费顾春很大元气，书成后，她的身体越来越坏，双目失明。顾春虽然尽力让独居生活不那么孤单，但不论她怎么努力，也无法找回奕绘在身边时的充实、满足。每逢丈夫的生日、忌日或是其他具有纪念意义的时间，她总会想起那个改变她一生的爱人。
虚室东风冷，幽居泻泪泉。
去年同宴乐，此日隔人天。
生死原如幻，浮休岂望仙。
断肠空有恨，难寄到君前。
（《己亥生日哭先夫子》）
   她有多少话想对夫子说，她有多少苦要向夫子诉，阴阳两隔，比翼双飞的鸳鸯只剩她茕茕孑立，比起独居者，婚姻再不幸福，也是天堂，这话还是有些道理的。表面的风光不能让太清获得心灵的满足，她心境一直不好，她所写《踏莎行•老境》云：
老境蹉跎，寄情缃素，间身拌作书丛蠹。年来多病故人疏，生涯赖有山中兔。
梦去慵旬，曲成自顾，唾壶击缺愁难赋。敢将沦谪怨灵修，虚名早被文章误。
顾春晚年心事，让人唏嘘不已，这不仅是她的苦闷，也是大多数人的晚境吧。
      光绪三年(公元1877年)十一月初三日，顾太清病逝，享年79岁。葬于房山之荣府南谷别墅（在今北京市房山区之上万村附近）奕绘之侧，二人遇见，相信有很多相思要互相倾诉。