冬夜炉边读《冬夜》

李大兴

小镇已是零下十度，白雪皑皑。入夜，小街上圣诞灯此起彼伏地点起，断续出寒冷的明亮。放一段莫扎特的钢琴协奏曲，声音要小，然后点起炉子，读几首诗。炉子其实是电炉，虽然一片温暖的红色，却是一点古意也没有的。音乐与诗，可以最快地带我离开日常生活，却也和别人看电视剧、或者自己以前上网下棋并无不同。

又读钱钟书先生的《槐聚诗存》，中有写于1974年文革时的《王辛笛寄茶》。“雪压吴淞忆举杯，卅年存殁两堪哀。何时榾柮炉边坐？共拨寒灰话劫灰。[忆初过君家、冬至食日本火锅、同席中徐森玉李玄伯郑西谛三先生陈麟瑞君皆物故矣]”这首诗给我印象深刻，是因为钱先生极少有这种沉痛的文字。我也是从这首诗，才知道钱先生与“九叶”之一辛笛先生的交谊。

“九叶”诸公，在四十年代都不过二、三十岁，可惜仅数年就在动荡时局里凋落，失去了继续的可能性。要到近半个世纪后，他们才被重新发现；如今我们知道，“九叶”一脉，其实是“新月”后新诗的一个重要发展。然而他们的作品，依然未必有多少人认真读过。论知名度，辛笛在“九叶”里大约仅次于穆旦，但我却是到去年才第一次认真读了他的一些诗，其中之一便是《冬夜》。

安坐在红火的炉前
木器的光泽诳我说一个娇羞的脸
抚摩着褪了色的花缎
黑猫低微地呼唤

百叶窗放进夜气的清新
长廊柱下星近
想念温暖外的风尘
今夜的更声打着了多少行人

这首短歌优美，应是辛笛的少作。我轻声地读，非常好念，而且每段押一个韵。我的阅读经验里，注重吟唱性的新诗不多见。事实上，《冬夜》虽然是白话诗，读来却似有古曲的节奏、白描的手法也更近古人。由此想到，辛笛大概也写旧体诗。这在他那代人，本是常见的事：少年时有古文的童子功，青年后浸淫于西方经典。不久后，读到李劼为王圣思女士（辛笛先生的女儿）《辛笛传》写的书评，其中引用了辛笛悼岳丈徐森玉老人的七绝：

何期營葬送斯文，
山下人家山上云；
万事于翁都過了，
斜陽無語對秋墳。

徐森玉老人逝世于1971年，所以辛笛做此诗时已年近花甲。与上面的《冬夜》对照着读，很难不令人感到沧桑与悲凉。而沧桑与悲凉，正是旧体诗最适合传达的。

上个世纪前半叶的诗人，多半中西合壁、内外兼修。他们的作品，如今看来，自有新诗这一文体初生时的痕迹，但从“新月”到“九叶”，毕竟曾经画出一道明亮的轨迹。可惜这道轨迹戛然中断，以至三十年后，新诗要在废墟上重建，而且如诗人韩东言，“在文学上，我们就像孤儿，实际上并无任何传承可依。”

近日北岛在他主持的“今天诗歌论坛”上提出新诗的“汉味”的问题，我想，他并不是主张复古，但也确是有感于当代诗歌的某些失落而发。关于诗，我虽然喜爱，却不以为自己懂多少。不过，从直觉而言，我想，除了北岛指出的语言的“汉味”外，缺少吟唱性似乎是新诗一直没有解决的问题之一。在我看来，汉语具有自己的音乐性，只是现代人对这一音乐性越来越缺少感觉了。如果说，旧体诗有点象莫扎特，具有过去的旋律，新诗多少近乎后勋伯格的现代音乐，富于表现力，但是逸脱了传统的美感。

读“九叶”的文字与他们那一代的人生际遇，偶尔会想，如果他们不曾沉默，如果我们曾读着新诗的“正音”成长。。。然而，历史没有如果，断裂已经发生，未来的事情，谁也不知道。于是，我在夜深人静时，独酌一盃酒，写下一首诗。


冬夜读辛笛先生《冬夜》

九叶清音今不鸣
当时才俊逝流星
不堪革命腥风雨
最是忧怀噤晦明
冬夜炉边冬夜酒
零丁洋里零丁行
辛公终老犹称幸
穆旦空余身后名

周泽雄

我接触到九叶诗人，在同龄人中大概算早的。我还没有听说九叶诗人，《九叶集》已经到我手上来了。那是1981年，我刚读大二，参加学校里举行的一次希望诗会，不知写了首什么诗，获得二等奖，奖品即是一本还泛着墨香的《九叶集》。九叶诗人虽然命途多舛，1980年重编此集时，仅穆旦一人去世，余皆健在。
可能，我当时的读诗兴趣，全在朦胧诗人那一边，对这些老诗人，还持一种愤青式的不屑。八年前为写《齐人物论》，又把它重读一过，感触已然不同。而随着时间的推移，我对这些当年老诗人的好感，也正与日俱增。
大兴兄好兴致。

周熙

辛笛老人是华东师大夏雨诗社的顾问，几次夏雨诗会都登台亮相。

辛放

钱先生的诗，实在是不错。但是最后一句：共拨寒灰话劫灰，总觉得“灰”字连用两次，不如只用一次。原来以为自己看错，再揉了揉眼睛一看，还是两个....原来是自己的错......

李大兴

泽雄兄无疑是为数不多的很早就读了《九叶集》的人。若论际遇，“九叶”大多未出大名，也就没倒大霉，得以苟全于乱世，但做为诗派，却早已夭折。

回辛放兄，这里用两个“灰”字，是钱先生有意为之，也是不少古人用过的。这方面的例证，要请教志刚兄。

辛放

李义山大概是有这样的用法，不过愚见，钱先生此处连用两个“灰”字，也就是钱先生吧。换了别人，一般不敢。

兮兮

连用两次的古诗惯例实在太多，“即从巴峡穿巫峡，便向襄阳下洛阳”。
这里当然是重复为好。

施国英

我是1981年自己买了《九叶集》，一直满喜欢这个诗派。1984年以后又认识了辛笛先生，还写过一些关于他的文字。他晚年主要写旧体诗。一个教养很好的老先生。

周泽雄

原帖由 辛放 于 2007-12-22 00:40 发表
李义山大概是有这样的用法，不过愚见，钱先生此处连用两个“灰”字，也就是钱先生吧。换了别人，一般不敢。

不至于吧？一般说来，字不重犯是律诗的规矩，但高手往往偏爱在犯规里寻找乐子，所以，高明人士的作品里，这类情况并不少见，而且，通常效果都颇为不错。
至于庸手，比如毛泽东，也爱这么干，只是大体都缺乏诗味，只能按业余选手的标准，胡乱对付了。

辛放

原帖由 周泽雄 于 2007-12-22 23:55 发表

不至于吧？一般说来，字不重犯是律诗的规矩，但高手往往偏爱在犯规里寻找乐子，所以，高明人士的作品里，这类情况并不少见，而且，通常效果都颇为不错。
至于庸手，比如毛泽东，也爱这么干，只是大体都缺乏诗味， ...

赞同泽雄兄的看法。这也是我问大兴兄的意思，所以说钱先生是高手。

我对现代人写古诗的看法：巧到无可再巧，奇到无可再奇，完全变成了高手的游戏。

[ 本帖最后由 辛放 于 2007-12-23 02:06 编辑 ]

辛放

泽雄兄对毛诗有研究，我想一定言之有据，回头要找来好好拜读一下。毛的诗词，有犯古人忌的地方。不过有一句，觉得还不错：陶令不知何处去，桃花源里可耕田。

周泽雄

呵，以句而不是以篇为单位，毛还是不乏佳句的。“茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北”，“问苍茫大地，谁主沉浮”之类，气韵沉雄，不逊魏武。至于辛放兄所引这句，我倒不以为佳，因诗思中颇有沾沾自喜的得色，且想法幼稚，洋溢着哺乳期的革命乐观主义精神。——何况，陶令可能去了夹边沟。

辛放

夹边沟可是高尔泰去的地方哟.....他的气质可不像陶令.....

周泽雄

夹边沟曾经关押了三千多名右派，在不足五分之一的生还者中，也只有一位高尔泰。高尔泰属于独一个，不宜视为某类人的代表。所以，如果非要具备高尔泰的气质才可以去夹边沟或打成右派，中国的右派人数，将锐减为个位数。
在当道者眼里，陶渊明身上的不合作精神及颓废气质，兼以毁谤时政、牢骚满腹，被打成右派，实在太够格了。
我们以往那个时代与古时最暴虐的时代相比，至少有这样一个特点：祖国山河一片红，想当隐士，没门！

周熙

我们以往那个时代与古时最暴虐的时代相比，至少有这样一个特点：祖国山河一片红，想当隐士，没门！
-------------------------------------
这是毫不夸张的事实，也是令人心悸和悲哀的事实，是即便称之为盛世我也内心不认可的事实，因为公权仍然高举达摩克莉斯之剑，民权仍然未成为根本出发点。在古代，即便王权至上，仍然有地方乡绅权力，有宗族自治权力，有宗教庇护权力等等可以些许纾缓过于窒息的王权，所以，陶渊明即便挂冠而去，逃到乡下归田园居，当五柳先生，还能开荒南野际，还有方宅十余亩，草屋八九间，这些基本生活资料尚能维持他清贫却自在的生活。换了 如今，所有土地国有和集体所有，知识分子回到户口不在农村的乡下，要买屋或是建房除非所谓的集体组织同意还要地方土地部门审批，其实都是法律禁止的。最近国家还在大力打击小产权房（就是购买农民造的房子，双方同意永久使用权，但无法办出产权）－－连稍微的一点空间都被禁止了 。要过有尊严的生活，没门！
陶渊明之隐逸，居然现实之不可能，悲乎！

[ 本帖最后由 周熙 于 2007-12-26 10:42 编辑 ]

辛放

没有死角，确实是那个时代的特点，也是红色恐怖和白色恐怖的区别。

辛放

从来没有给大兴兄看过自己的歪诗，一者因为韵脚不齐，二者因为我历来对今人写古诗抱持刘半农的态度。
先现身说法，再离经叛道不迟：

渐入佳境无谒处
江左阮郎又逢春
随缘江山缘缘尽
独立潇湘是谁年
待到蝇头悟大道
要于斜处立正身
昨闻栖庐风入雨
一颦一笑皆粲然

李大兴

辛放兄大作，从体裁上讲是近乎七古了。既然是七古，就不必以八句为限，不妨再展开些，将言犹未尽之处写出来。不过，即便是七古，平仄还是需要考虑的，事关诵读的感觉，倒并非格律问题。

我自己的体会是，事实上，最容易写的是七律，而绝句最难。古体诗则比近体（格律诗）又难一重：不拘一格比有法可依总是更不易的。七古虽在盛唐最著，然难在能否写出魏晋的高佻。

在革命造成文化断裂前，今人写古诗是很自然的。如今少有人写古诗，不是因为古诗形式，而是由于力所不逮。不乏否定古诗的人，其实是因为自己不会写而已。古诗形式本身，在主观性叙述、潜意识流动等方面确有局限性，然在写景感怀、讽世寄托方面依然有效。

城骁

主贴很好，跟贴也很有意思，读来大有收获。貌似平平淡淡的思想交流，背后透出深厚的学养。学习了。

辛放

大兴毒眼。
其实开头有点《浣溪沙》的格式，想以七绝终，最后变成这种匪伦匪类的东西，自己看着，也有点像是你说的七古了。
我见到不少朋友写的古诗，其实多数是顺口溜，少数人登堂入室，可是还是难以写“活”。待到真正能够从某种程度上鉴赏古诗，那已经是胡同里面一小撮人的事情了。我们所看到的古诗，往往都是一些“名家字画”，诸如毛的、鲁迅的、郁达夫的、柳亚子的。我想他们那个时代恐怕还有许多写得好的古诗，也只能藏之名山，但不能传之其人......王国维《人间词话》曾引一首今人词，格调高雅，上追古人，可是还是觉得有点时过境迁的味道了。
谢城骁兄厚爱......