风雪年关

周泽雄

还记得舞剧《白毛女》吗？“漫天风雪一片白，躲债七天回家来”，我们兄弟般的杨白劳初次登场，就以一段悽怆至极的唱腔，攫获了观众的心。时间正是大年三十，中国人心肠最热乎、耳朵根最脆软的一个夜晚，踏雪归来的杨白劳和喜儿还没唠上几句家常，恶霸黄世仁和狗腿子穆仁智即蹑踪而至，上门逼债。杨白劳奋起抗争，竟被债主活活打死。枪声、音乐和喜儿忧郁的独舞，构成一道无法抗拒的艺术感染力，令观众席里的眼泪，刹那间哗啦成另一股“漫天风雪”。

    不过，请允许我说句冷话：杨白劳如果在外面多挨上几个时辰，熬过除夕夜再回家，这场悲剧，至少会延迟发生。运气好的话，还能避免。

    《白毛女》的故事发生在河北农村，而年关躲债的风俗，中国很多地方都有，我甚至听说，越南也有。旧上海的欠债人，习惯在除夕夜去孵澡堂。洗澡是假，躲债是真。因为民间的债务纠纷，也有一套约定俗成的规矩，其中之一便是：讨债不宜在春节进行，春节向人讨债，不仅授人以柄，还会给债主带来晦气。所以，穆仁智们必须赶在春节前把钱收到手；无钱还债的穷人，则要想方设法躲避债主。一旦熬过除夕夜，次日见到债主，对方哪怕心里恨得直咬牙，为图个吉利，嘴上也不得不与你拱手答礼，互祝发财。债主是不能到澡堂里去讨债的，你想，对方已经赤条条身无余物了，向这样的“光棍”逼债，既违天理，又伤人情，摆明着遭人耻笑。得，还是节后算账吧。无独有偶，过去南方农村里的穷人，也有去神庙躲债之俗。观音在上，不怒自威，唯恐得罪菩萨的债主，也就只能在神庙外干跺脚了。

    少年时代的胡适，对于“年关”的凶险，也有一份不能忘却的记忆。绩溪胡家并不宽裕，他同父异母的大哥是个十足的败家子，“吸鸦片烟，赌博，钱到手就光，光了就回家打主意，见了香炉都拿出去卖，捞着锡茶壶就拿出去押。”还“到处都欠下烟债赌债”，这不，胡适写道：“每年除夕我家中总有一大群讨债的，每人一盏灯笼，坐在大厅上不肯去。大哥早已避出去了。大厅的两排椅子上满满的都是灯笼和债主。我母亲走进走出，料理年夜饭，谢灶神，压岁钱等事，只当做不曾看见这一群人。到了近半夜，快要封门了，我母亲才走后门出去，央一位邻居本家到我家来，每一家债户发一点钱。做好做歹的，这一群讨债的才一个一个提着灯笼走出去。一会儿，大哥敲门回来了。”

    这是一幕经典的除夕讨债图。

    受《白毛女》的影响，多年来我们都把无尽的仇恨，瞄准债主，而把无尽的同情，施诸躲债的穷人。俗话说“冷在风，穷在债”，那一幕戏里，竟然风比债更猛，债比雪更寒。不过，结合胡适“败家子”大哥的例子，我发现：话不能一概而论。那些在除夕夜放弃与家人团聚而被迫提着灯笼在胡家苦候的债主，也不乏值得同情之处。其实，《白毛女》里也有明显破绽。我们知道，一个人的经济实力，既可以反映在他的存款里，也可以反映在其负债中。在今日中国，负债最多的人，大概非房地产大亨莫属了。而穷困如杨白劳者，即使考虑高利贷的因素，负债规模也不会可观。倘若黄世仁真是大财主，那么，大年三十不与家人团聚吃喝，而是提着灯笼，冒着风雪，与大管家一起去穷人家逼债，就有违人之常情了。这难道不是件残忍的苦差使吗？黄世仁若非自家家境也捉襟见肘，断不会出此下策。——我不是对黄世仁缺乏愤慨，我只是强调，这个故事没有编好而已。

    南斯拉夫电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》里有句奇怪的台词：“愿上帝保佑追击者，同时也保佑被追击者。”结合媒体不时曝光的拖欠民工工资的恶例，我必须说，讨债与躲债者，各有各的难处，我们的同情心不宜盲目偏向一方。一年一度年关近，我且喃喃祝祷：愿菩萨保佑讨债者，同时也保佑躲债者——如果你是无辜的话。

李火苗

南斯拉夫电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》里有句奇怪的台词：“愿上帝保佑追击者，同时也保佑被追击者。”
泽雄厉害,这句都记得住,俺每天下班回家爬楼梯爬到最后一段时,总要停下来喘口气,看着眼前的灯火辉煌,就想起那句:"看,这就是萨拉热窝!”

zoufeng_1234

“愿上帝保佑追击者，同时也保佑被追击者。”
《瓦尔特保卫萨拉热窝》当年我也看了很多遍，不知为啥这句没印象。用在这里，确实很妙。

我记得的是接头暗号：空气在颤抖，仿佛天空在燃烧。
                                        是啊，暴风雨就要来了。

                                        肖特呼唤康德尔，肖特呼唤康德尔，吉斯已被干掉。

[ 本帖最后由 zoufeng_1234 于 2008-2-28 12:40 编辑 ]

梅茗

我听说有些地方，是过了小年腊月二十三，也不再讨债的。

人为鼓的风造的雪要寒于自然界的风雪。想一想，欢喜年关也是人为的。为善为恶都是人的同类。

周泽雄

哈，记住这句话，是因为它和我们的传统思想、既有教育格格不入，震惊于它的突兀和费解。
电影我大概看过两遍，但当时电台里还经常播放该片的录音剪辑，那就不知听过几回了，历历如昨。比如邹峰兄提到的那个接头暗语，就不够“历历”，中间还漏了一句“还挺有诗意呢。”同样是党卫军上校冯·迪特里施说的。
这篇小文应约而写，却没能发表出来。唉，人家只希望我应应景，没想到，俺没出息，写不来应景文字。不提了。

城骁

讨债和躲债，似乎是一个很难处理的主题。春节期间遇到一个记者兼作家，他说，我写作，熟悉的主题就不写，专门写那些我不太熟悉的话题，比如写声乐中的“高音”。不知道这种写作方式是否有效。

兮兮

保卫萨拉热窝，至今看仍然好片。
瓦尔特在哪？
他就在这座城市里。
多么牛鼻的话～～

施国英

现在这年头是黄世仁要叫杨白劳大爷，讨债的不敢得罪欠债的。

自觉的梦游人

听说曾经有要债公司招“讨债鬼”，其就职条件就要有犯罪背景，以至于那些青海回来的还很抢手。物尽其用，人尽其才，如此发挥，也算得一绝了。

燕的呢喃

看来讨债也要用＂计谋＂，不能蛮干．

zoufeng_1234

中间还漏了一句“还挺有诗意呢。”同样是党卫军上校冯·迪特里施说的。
--------------
闲着没事，再追究一下，这个接头暗号是抵抗组织同志接头用，我记得是充当联络点的钟表店老板说的，怎么会是党卫军上校冯·迪特里施的说的呢。如果他真的说了这句，那应该是接头暗号泄露以后冯·迪特里施的调侃，具体情节真的忘了。

周泽雄

呵呵，邹峰兄确实健忘。这话，是打入游击队内部的假瓦尔特（即你提到的康德尔）在一辆小车上向上校汇报时说的，他是在汇报自己获悉的成果。从剧情的发展来说，当时游击队遇到了挫折，被敌人打进内部了。

zoufeng_1234

原帖由 周泽雄 于 2008-2-28 21:04 发表
呵呵，邹峰兄确实健忘。这话，是打入游击队内部的假瓦尔特（即你提到的康德尔）在一辆小车上向上校汇报时说的，他是在汇报自己获悉的成果。从剧情的发展来说，当时游击队遇到了挫折，被敌人打进内部了。

泽雄兄确实记忆力惊人。不过这句不算接头暗号，是暗号泄露后上校的调侃，应该也没错。我是从逻辑上推断的，具体情节真的没你记得清楚。

嘿！从黄世仁扯到冯上校，也够好玩的！

吹笛在湖北

南斯拉夫电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》里有句奇怪的台词：“愿上帝保佑追击者，同时也保佑被追击者。”结合媒体不时曝光的拖欠民工工资的恶例，我必须说，讨债与躲债者，各有各的难处，我们的同情心不宜盲目偏向一方。......

——实话不是官话。

菜农

这两面都体谅，有点和谐的味道。