［原创］闲话才女

黎戈

杂事忙完，在读郑姐姐寄给我的书，非常好看的《香奈儿的态度》，自觉很幸福。香奈儿于二十年代认识毕加索，彼时后者已经开始掀起立体派革命。香奈儿最好的女友，米希尔说“我来帮你防备这个男人”。香奈儿说“我只要防备你就行了”。

我觉得香奈儿非常牛逼的一点是抗干扰力。她这一生，接触过她那个时代所有最顶级的天才，佳吉列夫，斯特拉文斯基，毕加索，但是作为一个极具审美力的女性，她没有被他们覆盖，湮没，溶解，吞并。

再说回毕加索吧。毕加索几乎逼疯了步入他私人半径里的所有女人，她们被他遗弃后都处于半疯癫状态，潦倒度日。除了吉洛，她有幸拥有一根结实的神经，和废墟上再建的勇气和力量。再加上抽身尚早，得以全身而退——在她的毕加索的同居生活里，她完全放弃了自己的生活，沦为他的保姆，用人，性伴侣，更准确的说是性奴（毕加索的性欲据说堪比西门庆）。她和毕加索的女儿，帕罗玛，长大以后做了TIFFANY的设计师，她设计了一款项链叫做“破碎的心”，是一颗金色的心，中间有一道淤痕，里面嵌着细碎的蓝宝石，为了纪念她父母的爱情。

我非常佩服吉洛的自救力，看过发现之旅的纪录片，暮年的基洛，脸上是支离破碎的皱纹，迷倒毕加索的那双绿眼睛明澈如昔，她在画作前面谈起她的创作生涯，一直在笑。毕加索的其他几任情人，奥尔加，头脑贫乏的舞蹈演员，玛丽，肤浅的美妇人，费尔南多，情痨的荡妇，不断需要新鲜艳遇的补给。而吉洛是个出色的画家。也就是说，除了情感生活以外，她还有自己的转轴，这种自转力，把她从泥泞的情伤中拯救出来了。

毕加索最仇视吉洛，我想是因为她有力的还击了毕加索自以为对女人百分百的控制力。天才都是一些被上帝选中的人，他给了你才华，敏感度，就会拿去你世俗的圆满，或者说，一种守拙才能得到的幸福。天才都是会飞的，跟在他们后面踉跄而行，多么的卑怯而羞耻。他们的爱，像吸尘器，又像除草剂，强烈，芬芳，却会吸吮别人的生命力，他们所爱之地，片草不生。

那天和小诺说起这个事情，她在大学里教艺术，不无惋惜的说，入学时，成绩最好的，都是女孩子，毕业时，成绩表上往前靠的，全是男生，女孩子都去谈恋爱了，然后才华全毁。最蹊跷的是，才女如果爱上才子，风格都会被他吞掉。我说是的，女人和男人的心理结构不同，一旦恋爱，她的兴奋灶会全部转移到男人身上。圆满的爱情，像甜品一样会让人慵懒和松弛，彻骨的情伤，则会让女人元神尽丧，光华全失。

张爱玲写色戒，让我感觉，这女人后半辈子，就只剩下一道伤口，她的心，就在这个窄窄的，逼仄的，锋利的刀口上，跳动，凌迟。卡米尔克洛黛尔，如果她不遇见罗丹，她可能会成为一代宗师，绝不至于凄惨的死在精神病院。托尔斯泰夫人，才情出众，文能写日记，武能理家事，可是给老托逼得精神崩溃，四十多岁还脱光了衣服在雪地里跑。米列娃，一个自学成才的残疾少女，成了爱因斯坦太太，放弃了自己的奖学金名额和物理学家的前程，专心为丈夫打理日常，而碌碌的十年后，不经允许，她甚至不能上丈夫的床。

坚持自我的女性，伍尔芙，除了自己以外，把她老公那根健康的神经也毁了。文学史应该记住这个伟大男人的名字，他用自我牺牲滋养了一个天才。弗里达，和风流老公对抗的结果是：肉体和心灵满目疮痍。她最出色的病历就是她的画册“我睡的时候，我的痛苦都醒着”。尤瑟纳尔，在孤岛上终老，和周围的人事都无粘结，她解决寂寞的方式，是和她笔下的人物生活在一起。同事们说尤瑟纳尔的衣着都像活在中世纪。波娃，她在精神上是非常依赖萨特的，和天才比肩的自得，是她骄傲的重要组成部分。

什么人最适合和天才生活在一起呢？《射雕英雄传》里，黄蓉的爹考核两个未来女婿，有一道题目是音乐鉴赏加内力测试，结果精通音律的欧阳克吐血告败，粗人一个的靖哥哥混沌胜出……无知者无畏，而勇者无敌。有一些事情，强作解人实属无聊，站在隔离带之外，安静的去爱，去呵宠，对未知事物保持谦卑和润泽的心，更好一些。所以，暴烈鬼才三岛由纪夫，一定要找个非文青做主妇，而内米洛夫斯基，至死她老公也不太清楚自己太太的才华到了什么段位，却到法国政府那里，自动请缨替太太受死，结果被当成送上门的漏网之鱼，一起抓到集中营里洗煤气浴了。

[ 本帖最后由 周熙 于 2008-7-9 23:28 编辑 ]

zoufeng_1234

才女回来了，
仔细看了，很多名字没见过。

除了情感生活以外，她还有自己的转轴，这种自转力，把她从泥泞的情伤中拯救出来了。----这句最有意思


[ 本帖最后由 emmer 于 2008-7-9 23:25 编辑 ]

周泽雄

艺术家型的天才，就像罂粟花，是靠一定的毒素来支撑其绝顶美的。
非艺术家型的天才，就不太容易制造毕加索式的东西。比如，钱钟书没有妨碍杨绛，王小波也不会制约李银河。
但是，罂粟之美常常又是不可抗拒的，这是那些男人的命，也是那些女人的命。她们无可挽回地成为后人唏嘘感叹的题材。
——好久没有读到黎戈的文字了。我一位朋友是黎戈文字的忠诚读者，经常问我：怎么见不到黎戈的文字了？

菜农

黎戈文字太震撼了，虽然我是男子，但是通过这个文字，对女人的理解加深一点了。

另外，我就喜欢才女。

人约黄昏后

喜欢黎戈MM文字。 就是字体太小，读起来有些费力

zoufeng_1234

原帖由 菜农 于 2008-7-9 22:26 发表
黎戈文字太震撼了，虽然我是男子，但是通过这个文字，对女人的理解加深一点了。

另外，我就喜欢才女。

别另外了，基本上大家都知道

emmer

原帖由 人约黄昏后 于 2008-7-9 22:42 发表
喜欢黎戈MM文字。 就是字体太小，读起来有些费力

nod//习惯性地去按“苹果+”，结果没按着。

雅琼

哈哈，楼上的话把我笑惨了！
  黎妹妹好久不来了，文字精彩，慢慢咂摸，出味。

李大兴

黎戈MM最近文字我倒基本读了，希望黎戈MM把最近的好文字放上来让大家分享。

emmer

原帖由 zoufeng_1234 于 2008-7-9 20:20 发表
才女回来了，
仔细看了，很多名字没见过。

除了情感生活以外，她还有自己的转轴，这种自转力，把她从泥泞的情伤中拯救出来了。----这句最有意思

同意。这个比喻特别棒！
也很同意最后一段。假如不能完全对等，不如干脆什么都不明白。两个人每天大眼瞪小眼地交流思想，探讨艺术，大概真的很奇怪。

8好意思，邹大哥，本来想按引用的，结果按了编辑，自己还不知道，回头找自己的回帖，还很奇怪怎么没找着。

周熙

黎戈文字有种自说自划的随意性，好像笔记，信息丰富，见识卓尔，不入流俗，却也没打算要去招摇示人，属于充分自足自持的那种。

梅茗

黎戈信笔清点这些洋才女MM，简直像谈自己的闺中密友一样，这样的阅读本事，赞叹。

丙辰龙

原帖由 周泽雄 于 2008-7-9 21:21 发表
——好久没有读到黎戈的文字了。我一位朋友是黎戈文字的忠诚读者，经常问我：怎么见不到黎戈的文字了？

嗯？难道是我？？
我也超级喜欢看黎戈的文字！
而且，看过黎戈的文章，我还会接着关注她文中提到的作家、书！
所以！我尤其要向黎戈道个谢，她就是我读书的小导师。

水色

如果幸福的条件是爱与自我实现缺一不可，女人是不是根本就没有幸福的可能？

采采

我喜欢黎才女的文字！

吹笛在湖北

原帖由 周熙 于 2008-7-9 23:32 发表
黎戈文字有种自说自划的随意性，好像笔记，信息丰富，见识卓尔，不入流俗，却也没打算要去招摇示人，属于充分自足自持的那种。

严重同意。你这看法精到，再展开几句成文，可以做黎戈gg了。

林泉

黎戈的文字真是好看，不只好看，简直好闻。哈哈，并非恭维，真实感受。
菜农先生说“震撼”，我一路看下来的反应是喜笑颜开（就象有时看周先生的妙文一样）。那些才女的芳名背后都是些哀感顽艳、曲折凄怆的故事，被黎戈的笔一划拉，呈现的却是杂花生树、摇曳多姿，而且异香扑鼻，因为风情和道理都在里面了。
周熙先生的评价最到位，全面赞同。
不完全同意3楼周先生的一句，“非艺术家型的天才，就不太容易制造毕加索式的东西。”改日再聊。

周泽雄

期待林泉的批评，我的临屏不思之论，也可以变得清晰些了。

老木匠

那天和小诺说起这个事情，她在大学里教艺术，不无惋惜的说，入学时，成绩最好的，都是女孩子，毕业时，成绩表上往前靠的，全是男生，女孩子都去谈恋爱了，然后才华全毁。最蹊跷的是，才女如果爱上才子，风格都会被他吞掉。我说是的，女人和男人的心理结构不同，一旦恋爱，她的兴奋灶会全部转移到男人身上。圆满的爱情，像甜品一样会让人慵懒和松弛，彻骨的情伤，则会让女人元神尽丧，光华全失。

——————俺也是在大学里教书的，看到的情况稍有不同，即使在法律这样的传统男性强项专业，现在毕业生的前10名肯定都是女生。

当然这些女生大多都没有谈恋爱谈到销了魂的，大多数情况下男生见了她们都失去自信。

花间对影

一直喜欢黎戈的文章，读罢凝思，常生竹林听簘之慨~~~

梅茗

花间好厉害，“簘”，我查了一下才认得~~

花间对影

梅茗，五笔错一键，就成这样，你不提醒，我还不知道呢，幸好意思是一样的。

李火苗

黎戈才女的文字要读的

水色

好像是的，据我所见，法律系女生真的总体比男生更强悍。
这个太有意思了，也许是因为艺术这门职业不得不与爱情共享情感神经，所以才会被爱情干扰得这么彻底。

其实一开始看起来可能还不错，女生可以通过恋爱来占有男生的才华，可以不必太费力就地让自己一日千里，再然后个性就被湮没了，再然后无论结婚不结婚，就都被挖空了。
懒惰的后果。

周熙

吹笛先生：你在16楼的话，我当然善意理解为多少夸了我，但很不好意思，我一点也不喜欢这样的夸。即便比黎戈文字再好上10倍的女孩子，也不足以让我如此放低。当然，这是来自你吹笛的无意冒犯，与黎戈本人没有任何关系。
事实上，我的评语也多少隐含了对黎戈文字的遗憾。她的随意性（比如文章中一些毫无必要的枝蔓、排版、字体、标点错误等等）如同一个美女，太自足自持而疏于起码的打扮，多少也人为地掩盖了美女的国色，这是遗憾。

黎戈

艺术不同于其他学科，必须以灵魂介入和滋养。女性都是感情动物，较易受干扰，注意力较易发散。

有天和大非聊起性格和文章的视角，我大概属于写文章像说话，而且是对着知己，一对一那样说，没遮没栏，又很随意。

有人则是好像高堂阔谈，对着喧喧众人。那个视点和广角，也是难得的。

各位燕谈好友，夏安，我们今天下雨了，有点凉意。

平头百姓大非

原帖由 周熙 于 2008-7-12 12:11 发表
吹笛先生：你在16楼的话，我当然善意理解为多少夸了我，但很不好意思，我一点也不喜欢这样的夸。即便比黎戈文字再好上10倍的女孩子，也不足以让我如此放低。当然，这是来自你吹笛的无意冒犯，与黎戈本人没有任何关系 ...

兮兮的担忧是有道理的，与我有同感。
记得曾经和黎妹妹说起文字使用的规范问题，比方说的得地的使用、标点的规范等等。如此说来，咳咳，俺现在很想申请做黎妹妹的小秘书，在她美文妙语展示给大家之前，帮着外表拾捣一下。不知道自己能不能胜任这项任务？

林泉

回周先生，你用到“批评”这个词，让我都不敢讲话了。再一想大约是你的职业习惯——文艺批评。不过你喜欢用的另一个词更好：雅喜谈艺。“雅艺”境界太高，“喜谈”最好——因喜欢而谈。另外，这种风月闲话本来就是雾里看花，如何清晰得了。

你那句意思当然很对。我只是一下子想到毛泽东、密特朗、胡适什么的，都是“非艺术家型的天才”，背后都有女子守望成了神女峰。窃意以为还是个人追求、意志的因素。那些悲剧中，总是伟男奋斗于信念，才女献祭于爱情。
黎戈提及的名字许多我都不知道，也没精力去读。搜刮了一下脑子里的芳名（只有最普及性的哈），费雯利、施耐特、石评梅，神经长得比人还纤秀，难逃红颜薄命；狄金森、米切尔、杜拉斯，超凡才具相伴命运坎坷。那个卡米尔最让人心疼。若说是“艺术家气质”，同时代的柯罗可以把大自然当作“唯一的爱人，对她忠贞不二。” 她那么有才华（还那么美），怎么就不能稍许达观一些呢？这几位也罢了，或遇人不淑，或性情偏执，事业性质又纠结于人类情感。想到阿加莎•克里斯蒂，猜想她总应该会有着安详的幸福吧，就像英国乡村风景一样。不知道其生平，一查可好，让我结结实实“震”了一下，俗套的背叛带来的照样是毁灭性的伤痛，还好她后半生不错（阿弥陀佛）。到底什么人、什么事值得所谓才女为之“忠贞不二”呢？出于女性视角，我有时真觉得那些伤害制造者们简直暴殄天才嘛。但抽离开来看，社会和女子自身因素恐怕更主要。
有两个名字要特殊一些。莎乐美，曾做势鞭策尼采，最终迫得尼采说出“带鞭子见女人”的超级蠢话（这蠢话竟被一些人认做至理名言）。她一生交游广泛，著述亦丰。临终前，可以略含骄傲地说：“我一生都在工作。”鲜有女子能这样自我评价。还有一个阿伦特，老实承认，我所读甚少，不敢乱说，只好说她太奇异了。那非常的经历、痛彻的自我救赎、独创性的贡献，她真了不起。

回到世俗常情里来，“一种守拙才能得到的幸福”，与陈冲的话很相符：“没有故事的生活才是幸福的生活。”现代社会匹配当对的婚姻并不难找，难的是保鲜。倒不妨把那句千古祈愿引申一下：“愿天下成眷属者皆有情”，这样一来，从前期到后期，使爱情生命全周期都能保持稳定性、耐久性、自洁性，那就河清海晏、善莫大焉了吧。

这个话题很有趣，我忍不住夯不郎当写了一大堆，本想喜兴儿地乱谈一下，写着写着发现够风马牛的。胡乱凑个趣喽。

周熙先生说到枝蔓，我想那是黎戈行文的特色，有一种纷披摇曳的韵致，很少见，很好看。只轻声说一声，要是能把“牛”后面的字改为“气”，那文气会更统一一些。

周泽雄

俺一句病秧秧的话，引来林泉大帖，也是幸事。
关于男女间的爱情，我前帖所言，只是个囫囵印象，并不敢有所归纳。爱情好像也不堪被归纳，因为只要你胆敢归纳出什么，便总有东西脱颖而出，把你的归纳嘲笑成一个筛子。

emmer

不管是红颜终究薄命，还是薄命成就红颜，红颜和薄命这两个词总是亲热得难舍难分。
突然想起西尔维娅·普拉斯，被“可恶”的男人毁掉的才女们的另一个佐证。30岁那一年，这位女诗人开煤气自杀，元凶据说是有了外遇的丈夫，当时大名鼎鼎的诗人休斯。究竟是不是休斯造成了普拉斯的死，众说纷纭，材料堆起来能成一座山。我读到过有的评论说她死于长期的精神疾患，有的评论说她对爱情期许太高，才会受不了这样的落差。有一篇评论的标题非常有趣“普拉斯：死在西方女权主义的高烧时期”，她在日记里写道：“我妒忌男人是因为他们有自由，能过双重生活：他们的事业和家庭。”她和弗吉尼亚·伍尔夫很像，一直都希望自己成为好女儿，好妻子，好母亲，内心却挣扎着不能认同伍尔夫笔下的“房间里的天使”，最终她们杀死了那个“房间里的天使”。她们杀死了自己。
并不是所有的才女们都被毁灭，在这个世界之外还有活到80多岁的玛格丽特·杜拉斯，还有一生狂放不羁的萨冈。她们两个仿佛是一路狂奔，最后冲下山崖的“末路狂花”。她们也是“高烧”时代的产物，或者说是“后高烧时代”的产物。高烧总有退烧的一天，现在这个时代似乎还并不完全合理，但已经合理得多。退烧后的时代，据说销路最广也最多产的作家是写《哈里·波特》的罗琳，她是一个单亲妈妈。