老百姓的日子到了第二年春天就再难挨下去了。掺了棉柴皮的杂面早就不够吃了；红薯地被翻了又翻，为了寻找那些去年收获时落下的、已经稀烂的红薯蛋；榆树上的树叶榆钱一冒头就被撸个精光，能下咽的嫩树皮也揭完了，老榆树都被剥开硬皮刮下树皮和树干之间的那层膜来吃；更不要说野菜啥的了，那是见了天就被拔光了。
在那个饿急了眼的年月，我大爷爷和杜奶奶甚至曾经为了一只老鼠大动干戈。那只是一只普通的老鼠，但在饥饿的背景下和夫妇俩后来的回忆中它变得非常伟大、非常伟大，伟大到像耶稣的“五鱼二饼”，可以“救很多人的命”。
小县人不像广东人那样有吃老鼠的习俗，只不过遇到了灾年没办法，只好把它添加到食谱里。那时候村里的猫猫狗狗早都吃尽，就是老鼠也逮得差不多了，人人都只有出气没有进气。
是杜奶奶发现了这只老鼠。当时正是黄昏，儿子在床上打瞌睡，她自个也坐在个木墩上打盹，这时候就见一只老鼠摇摇晃晃地从墙角的洞子里挪了出来。这老鼠显然饿出了问题，大天白日也敢出来，走起来也慢吞吞的。杜奶奶顿时眼睛一亮，来了精神，发了狠劲，借着桌子的掩护慢慢捱过去，劈手一砖就把老鼠拍死了。
杜奶奶从黄土地上连皮带肉地把老鼠揭起来，到灶间拢了堆柴火，把门一掩，麻利地烤起这只血肉模糊的老鼠。她边烤边盘算怎么来分配这只老鼠，当然主要给儿子吃。一想起儿子那乖乖的样子杜奶奶就疼的揪心。儿子听话是远近闻名的，他从小就自己照顾自己，从来不要大人操心；看到别人家的孩子吃好吃的，他直咽口水都不会向大人讨要。儿子越是听话杜奶奶就越恐慌，就越觉得自己亏欠孩子，反倒希望他能顽皮点讨自己嫌。另外，这孩子如此听话还让她心有隐忧，总担心太好的孩子难养活，捣蛋点或许更好养。这孩子实在惹人疼，加上先前的几个都夭折了，两口子愈发视他为心尖肉，谁知道偏赶上这年景！这老鼠肉烤熟风干了每天给儿子吃一点，应该能吃几天；好歹是肉，总比光喝野菜窝头糊糊汤强。骨头儿子嚼不动，可以给男人吃。男人也不容易，在河工上出苦力，一天还要省下半天的口粮带回家，第二天饿得头晕眼花还得接着出工，全家就主要靠他省下来的粮食过活。
等到明火熄了，杜奶奶把老鼠串在筷子上贴着白灰红炭翻来覆去地烤，老鼠渐渐烤成黑红的一块，滋滋作响，冒出了香气。闻到香味，杜奶奶的喉头不禁一动，看到抹了盐的肉上在往下滴些汁水，顾不得烫，赶紧用指头接了抹到嘴里。
这时大爷爷正在下工回来的路上，他一手按着卷起来的衣角，那里面裹着一把榆钱；兜里照例揣着省下来的两个窝头。这把榆钱是他在回家的路上意外寻到的，正好可以给儿子解解馋。
他还没有进自家土墙围成的小院就闻到了肉香，在那个寡淡已久的空气里，这味道就像黑夜里的太阳。他大力地嗅着，很是纳闷。
他循味进了灶间。案板上布头下鼓起来一块，翻开一看是块黑乎乎的东西，肉味就是从这里散发出来的。他拿起来看了又看，不知道是什么肉；实在受不诱惑就掐了指甲盖大小一片，舔了一舔，真香。他把肉原样盖好，将那一片放在案板上，拐去堂屋看儿子。
推开堂屋门，看见儿子正蜷在床上睡觉，搭着一角被子。饥饿使他失去了儿童的活泼天性，整天打瞌睡。他的皮肤黄而细薄，头脸埋着，小细胳膊抱在胸前，衣服被拱得缩到胳肢窝，露出了一排翘起的肋骨；肋骨下面肚子鼓起来很大，透明发亮，仿佛有个月亮装在里面。他把儿子的衣服向下拽了拽，将榆钱抖到儿子头边，顺手捏起来一片在儿子人中上摩擦着。儿子醒来，看到绿色的榆钱开心地笑了，坐起来用小手拨来拨去，把榆钱分成三小堆。分好了，指着大堆仰脸对他说：“这是爹爹的”，又指着稍微小一点的说：“这是给娘留的”，最后把最小的那堆拢到身边说：“这是果果的”。说着捏起来一片歪着头津津有味地吃起来。吃着吃着，突然仰头道：“爹爹，你手上好像有肉香哩。”大爷爷听得发梗，伸手摩挲了下儿子的脑袋，转身到了灶间。
案板上那一小片黑红的还在，大爷爷馋虫大动，就把那指甲大小的一片捡起来仔细地吃了，再去布底下摸，却发现那大块的不在了。肉不见了！那块能“救很多人命”的肉就这样不见了！
大爷爷忽然觉得背后有人影住了光线，一回头，看见我杜奶奶站在门口，手里紧攥着擀面杖，脸都拧了。
见这情形，大爷爷心下觉得有些不妥，就开口支吾道：“我……”
一个“我”字还没出口，擀面杖就夹着哨子般的哭嚎劈头盖脸地下来了，我大爷爷被这阵势吓坏了，欲辨无词只好夺路而逃，我杜奶奶扯拄他衣服不要命地打。脑袋上挨了好几棒后，我大爷爷终于一把把我杜奶奶搡倒在柴垛上，奔出灶间，奔出院子，奔到大路上，看看没有追来就一屁股坐倒在树下。突然他觉得眼前昏暗的景物依稀都罩上了薄薄的红色，并且荡漾起来。原来脑袋打破了，血顺着头皮流到了左眼里，又从眼睛里流下来，流到嘴角边。我大爷爷不失时机地把头偏过来，用嘴接住流下来的血，一点也没浪费。
杜奶奶仰倒在柴堆上，失了声音，失了力气，失了想法。手里的棒子垂下来，滚在一边。她连坐起来的念头都没有，只觉得自己在跌在云彩里，沉下去，沉下去，没有了依托。儿子听见动静从堂屋一路跑过来，扑地跪倒，一把扯住她的衣襟哭着说：“娘，果果乖，果果不惹你们吵架啦。”杜奶奶赶紧收了心神去拉儿子，她站起来的一刹那，心里突地跳了一下，蓦地明白了自己的蛮悍。
他们家两口子动手的时候，隔壁院的我爷爷我奶奶刚睡下。早睡觉是农民打发饥饿的老办法，他们总是说，睡着了就不觉得饿了。当时他们听见东院里哭嚎和厮打的声音，感觉到非常奇怪，奇怪这俩人怎么还有动手的闲心和力气？后来听见那边很快歇了手，两个就没有起身过去看，自顾睡了。
我大爷爷在外边挨到半夜撑不住凉了才回家，夜清如水，没有月亮，天上洒下几个晃晃的星。堂屋门没插，推门进去却一脚趟在个人身上。杜奶奶一言不发，起来扶拄我大爷爷的凉脖颈子，用手指尖轻轻地探了探他光光的头顶，头顶上有硬硬的血痂。我大爷爷把兜里的俩窝窝头默默地塞在杜奶奶手里。
杜奶奶摸黑把门插了，两人对着黑暗中沉睡的儿子望了一晌，默默地解衣睡觉。大爷爷任她抱着自己的凉身子，两个什么都没说，渐渐地调匀了呼吸。
任是千恩百爱，他们的儿子还是没有能捱过那一年，夫妇俩每每说起此事都为儿子没吃到那只老鼠遗憾，并固执地认为吃了那只老鼠儿子一定能熬过去。在后来的闲谈中他们渐渐谅解了那个偷走了肉的贼，用杜奶奶的话说就是“都不易，乡里乡亲的，好年成谁愿意干那个。”
侥幸度过了大饥荒，杜奶奶失去了生育能力，他们只好从亲戚那里过继了一个儿子。
大爷爷在几年后就去世了，杜奶奶一直活到了九十二岁，和她的继子一家人生活在一起。在她生命的最后几年，我过年回家的时候经常能看到她坐在南墙根底下晒太阳，无论看见到谁路过她都笑吟吟地大声打招呼，慈祥而满足。
[ 本帖最后由 老李北海鱼 于 2008-7-30 10:25 编辑 ] | 
发表于 2008-7-30 10:17
| 
