[老帖新晒] 朱学勤：小概率事件

阿吕

朱学勤：小概率事件

● 朱学勤

小概率事件就是意外，一些不太可能发生的事情，居然发生了。换算成文人“话语”，就要说福无双至、祸不单行，小至街头邂逅，大至晴天霹雳。 ( http://www.tecn.cn )     　　　　     我今天的恶业，就开始于一个意外。1982年春天，我最后一次考研究生，不幸在车厢里遇到一个窃贼。那时他已经得手，将我上衣口袋里的一个信封扒窃过去，而我丝毫没有知觉。他打开信封一看，却无分文，仅一张准考证而已。他也可以悄然下车，将那张薄纸一揉一扔。但他没有这样做，而是冒着被我喊一声“捉贼”的风险，将信封掷还给我，还不失幽默地提醒一句：“老哥，看看丢啥不丢？”这一奇遇造成我生活的转折，一直延伸到现在。以后也不断遇窃，有一次甚至偷到住室里，但再也没有碰上一次这样的古风义贼。我爱读龚自珍，此后读到“左无才相，右无才史，抑巷无才偷，薮泽无才盗”，就有共鸣，只是觉得老先生亢奋，还有点少见多怪。 ( http://www.tecn.cn )           那时还剩有最后一点野气，习惯于爬货车旅游。有一次带着夫人和我弟弟爬一列货车去西安，一路奇遇不断，甚至碰上地震。最为奇怪的场面，是在豫陕交界的一个鸡毛小站，火车突然停下不走了，说是前面出了事故。好几列火车就在我们身边怏怏停下，其中还有直达快车“74次”。那一趟车从上海出来，开到当地算是天之骄子，通常对这样的鸡毛小站是不屑一顾，呼啸而过。这一次它算是屈尊光顾，但是所有的门窗都紧闭，唯有车厢内灯火通明，傲对穷山沟的苍凉暮色。看看天色将晚，前不巴村后不巴店，我们只能跳下货车，就沿着这一溜灯光的下面走，想碰碰运气。走啊走，快走完了，运气也终于来了，有个十二三岁的男孩在窗内大声叫喊我弟弟的名字，一边喊，一边打开车窗，把我们一个个接了上去。原来是我弟弟小时候的同学，但早已不同校，很早就转学到了另一个学校。那一次他是从上海到西安去探望父母，往车下张望一眼，竟然就看到了一个分别多年的小学二年级同学在陌生山沟里转悠。那男孩张嘴就喊，冒叫一声，居然就没有半点搞错。多么可爱的童言无忌 ( http://www.tecn.cn )           在一段时期内，人的运气不能太好。否则，另一种概率就会在负极聚集，生成一些负面事件，一报还一报。那次美国之行，我不止一次碰到好运，结果乐极生悲，留下了一个终身遗憾。 ( http://www.tecn.cn )           我小时候常常等在弄堂口，等着那个小伙伴，回来讲他中学里有个叫刘海生的语文教师，如何剑胆琴心，思想深刻，几乎每天都能听到一两个细节或者小故事。那又是一个精神饥渴的季节，随便一颗种籽落在少年人干涸心田里，都会发酵疯长。久而久之，在我的热切想象中，刘海生就被放大为一个“会弹钢琴的十二月党人”。而我成年后反省，发现自己有一面是旁听着刘海生故事长大的，居然从未谋面。1996年冬天的一个夜晚，我在上海外滩55路公共汽车里旁听到一段对话，一个乘客对另一个乘客说，她的中学老师责怪她不能将《顾准文集》这样的书只看一遍。当时车厢里没有灯，黑暗中鬼使神差，我竟然上去插话，而且一语猜中，那个中学教师就是我想念了二十多年的刘海生。这个小概率事件使我兴奋不已，回来写了一篇短文《缆绳系岸》，发在《新民晚报》上，大意是说生活里有一种像缆绳一样的东西，多年前飘过来，再打个结飘送过去，按概率它走不了那么远，早就应该寸断，居然就磨不断，一寸一寸地蜿蜒，几十年内走了一个来回。刘海生当时已经是沉疴不起，在病床上读到这篇文章，打电话来问，这样就有了联系。他很希望我能去谈一谈，大概想看看一个素昧平生的旁听生是个什么模样。我那时出国行期在即有些忙乱，更顾忌去他病床边看望的人已经太多，不好意思添乱，于是双方在电话里长谈了一个多小时，约定我从美国归来，再好好地见一面。我到了美国，去了南方，在佐治亚州一个偏僻农舍里，与写作《总统是靠不住的》、《我也有个梦想》的林达夫妇畅谈了三天。说起小时候所受的教育，他们居然是刘海生的正宗学生，至今还保持着很密切的联系，又是一个小概率事件！于是那三天就多了一个话题，不断讲刘海生的故事，他的险峻出身，他的“文革”遭遇与不屈，还分析刘海生这样的理想型人格在大陆这个环境为何罕见，以及他如果出来，看看外面的世界一定浮想联翩，等等。三个人把一个世界越说越小，似乎这世界上的知音不必灰心，或迟或早，上帝总会安排机会，让他们碰到一起。其实是因为太少，就这么几个人，很容易相互知道。反过来一看，也是因为少，动如参商，更可能缘吝一面，终生遗憾。几个月后，我回到上海，行囊未解，就接到一封镶着黑边的小信封。打开一看，刘海生因病去世的讣告赫然在目。 ( http://www.tecn.cn )           我颓然无语，只能去参加他的追悼会，这已不是相见恨晚，而是生不得见死方见。从来没有看到一个普普通通的中学教师，会有这么多人来与他告别。人群沉默着，排着队，一直站到大厅外面。吊唁者中，我还认出几个经常见面的熟人，此前却谁也没有想起来说一声，我们原来有一个共同的师友，有一个本来可以相通的枢纽！按照他的生前爱好，那天没有放通常的哀乐，而是播放他喜欢的一首钢琴曲——肖邦《葬礼曲》。财经大学的刘新是我的同代人，此时代表海内外所有同学致悼词，那已经有好几代人了。刘新最后一句泣不成声，向刘海生遗像深鞠一躬：“老师，下课了。”那一天也是我第一次见到刘海生夫人赵佩秋先生，她拉着我的手，泪下如雨：“缆绳断了，缆绳断了……”我知道是我不好，竟然是在老师最后一次“下课”，才得见先生一面。到临了，我还是一个不肖弟子，一个不入册的旁听生！ ( http://www.tecn.cn )     　　　　     我到现在也拿不准这些小概率事件的意义。人们通常埋首于日常生活的川流不息，不太欢迎小概率事件突然来袭。是让人在琐事中逐渐平静，以免一惊一咋，还是来一点冲击甚至突然一击，身心一震？当然也不能高估小概率的作用。即使一箭袭来，只是转瞬即逝，确实也难撕开那么厚重的尘埃。但它们毕竟有过一二，也就证明这生活恐怕是会有一些意外。 ( http://www.tecn.cn )           这世界还有意外。那也就值得等待。

zoufeng_1234

楼上这篇文章不全，“多么可爱的童言无忌”后面还有两段小概率事件：

陇海线边有一个兰考，兰考有一个县委第二招待所，我们那时习惯叫“二所”。看电话《焦裕禄》，就发现很多镜头是在这个院子里拍的。比如焦裕禄的家，焦裕禄决定“犯一次错误”，与武装部长灯下聚首，商议去登封县采购粮食来救活淑临饿死的下属，还有李仁堂装模作样地扮演地委书记从开封来查办此事，到达县委大院，从那辆老式小卧车下来，派头十足地一甩车门，作清官愤怒状，都是在这个又破又脏的“二所”拍得。但在当时，知青到县城办事，偶尔耽误一晚，能住上“二所”，也不和有没有虱子，钻进被子就睡，已经是县委知青办给我们的奢侈礼遇了。那年冬天，我的一个少年伙伴自费火车来看望我，正碰上大雪天，不能往乡下赶路，只能到“二所”暂住一晚。那时没有独住的概念，很自然就安排我们与另一个人同住一间。两个儿时伙伴多年不见，又值年轻气盛，一夜说个没完。我们还留有一点自觉，为了不影响那个同住一室的邻人，尽可能用家乡土语压低声音说，想着他不可能听懂，也就不影响他入眠。不料第二天起来，那位老者把脸一抹，哈哈一笑，然后那侉里侉气的兰考话对我们俩说：“你们说了一夜，我也听了一夜，你们的家乡话，我全听懂了！”他拍拍那条空荡荡的裤腿，又接着说：“我这条腿，就是四一年反扫荡，丢在你们家乡的。我在那打了三年游击，你们那几句南方土话还听不懂吗？”两个人面面相觑，恨不得找个地洞钻下去。昨夜风雪弥漫，既谈革命理想，又谈小资产阶级私人话语，还发了一些在当时十分反动的对时局满的牢骚，全让这个一条腿丢在三千里外的老汉听去了。呵，他也是一个雅各，只是一条腿丢在赫尔岑视野之外。


　　类似的奇遇去年在纽约又碰到一次。几个老朋友请我去一个饭店餐叙，席间谈起上海“文革”初期的经济主义妖风和一月革命。我予前者以正面评价，称后者为全能极权政治对市民利益觉醒的又一次扑灭，几个人就争论起来，我说：“这件事要是上海的某某某在场，就能说得清楚，他是当事人，而且了解内情，可惜——”正说着，这个某某某居然大摇大摆地走进来了！这是在纽约东城，不是在兰考“二所”，隔着上下三十年，还有一个太平洋，时空两端皆相遇，说曹操，曹操就到，还是个“后现代美国曹操”，概率之低，只能说是千万分之一，甚至是亿万分之一。他却拉开一把椅子，在纽约我的对面大大咧咧坐下，就像在他自己家里一样，看得我眼睛都直了，半天都回不过神来。他是从天上掉下来的吗？


[ 本帖最后由 zoufeng_1234 于 2008-8-30 08:37 编辑 ]

小妖怪

在别的坛子上看到网友在讨论自己亲历的概率事件，不看不知道，果然都是爆笑无比！

作者： 又接飞刀

高中时，上晚自习。

下课后和同学去车棚取车，开锁，上车，回家。

骑车走到一半，同学大叫一声：“这不是我的车子！”


  作者： 狼的巫婆

说个我同事的。

他从一个城市坐车去看女朋友。买票上车后，昏昏一路就到站，也没多想就下车了。

下车后却发现钱包不见了。很郁闷，只好找人借了些钱和女朋友潇洒了两天。

两天后坐车返回。

买票上车后坐下，发现地上有个东西，拣起来一看，居然是自己2天钱掉的钱包。





作者： yule0409

一个多年网友邀请我参加他的婚礼。

我横穿了半个中国才到达婚礼现场。

这才发现他的未婚妻竟是我的初恋女友。



作者： 阿不拉夏里卡山

高中时我和一好友经常一起骑车上学，常常是边骑边说说笑笑。

一次途中刚好有个很长很陡的下坡，正大张着嘴笑的她突然咽了一下。

然后说好像顺着风吃进去个什么东西……

我没敢告诉她我当时看见的情况。

实际情况是，当时我只觉得眼睛一花，然后有只大绿头苍蝇好像在她脸前晃了一下就不见了……



作者： AlIeN_23

上小学的时候，一次在课堂上打瞌睡。

老师突然叫我起来，让我回答她刚才问的问题。

当时睡得迷迷糊糊的，站起来随手翻开课本，看见一段就念了出来，念完后都不知道自己念的什么……

结果，老师一脸困惑地说：“嗯，答对了。”

想起来真是非常匪夷所思……

[ 本帖最后由 小妖怪 于 2008-8-30 09:29 编辑 ]

周泽雄

小概率事件，遇到任何个人，都算小概率，而在概率本身，却相当正常。好比飞机失事，谁遇到了都算倒霉，但“飞机偶尔会失事”这件事本身，却不存在什么小概率，相反，要求飞机从不失事，反而是更加怪诞的小概率事件。
遇到小概率事件，人总要托着腮帮子想点什么，试图归纳点意义出来。这也是人这种动物的怪癖。冷静地想，小概率事件只能供人唏嘘感叹，真要从中归纳意义，则有点缘木求鱼了。——不过，写写文章是可以的。

阿吕

不为无益之事，何遣有涯之生。况且，有试图归纳出点意义的怪癖的人，总还是些有思想的动物。

兮兮

这篇文章，在朱学勤《书斋里的革命》里作为首文，篇幅也算最短的，但一直以来，以其在理论著述里充沛的感性力量为读者推崇。

[ 本帖最后由 兮兮 于 2008-8-31 00:24 编辑 ]

乌龙茶

不明白为什么文章题目是“小概率事件”。
    挺喜欢这篇文章，但不喜欢这个题目。