|
- UID
- 11238
- 帖子
- 7432
- 精华
- 8
- 性别
- 女
- 注册时间
- 2007-4-15
访问个人博客
|
楼主
发表于 2008-11-17 13:52
| 只看该作者
[旧文] 澳洲断背山----马克的故事
马克的故事(小说)
施国英
跟着乔安走进马克的客厅的一瞬间，我以为时光倒流。尽管现在是中午刚过，但房间里的光线却像阴雨天的黄昏。一些褪色的旧家具静静地蹲在半明不昧里。马克斜躺在泛白的红丝绒沙发上，在看一台像是从街上捡来的电视。见我们进来，他起身关掉电视。我小心翼翼地在另一张不配套的单人沙发上坐下。
“对不起，我的佣人不在，谁来做咖啡？” 马克问。
我先是一愣，但立刻就明白了他在开玩笑。不过，来自马克浑厚的嗓音，这个玩笑开得很逼真。
“没关系，我来做咖啡。” 乔安熟门熟路地进了厨房。
房间里片刻沉默。马克点上一支烟。我想找一个话题，但又着实担心我的英语语法。马克的英文比一般的澳洲人还要好上几倍，连乔安也找他修正博士论文。从乔安那里，我已经知道了许多关于他的故事。正当我在脑海里组织英文单词，厨房里传来器皿打碎的声音。马克并不起身，只弹了弹手里的烟灰，提高一点嗓门问道：“需要帮忙吗？”
“不必了，咖啡已经做好了。” 乔安回答。
“每次他来这里，总要打碎一点什么。” 马克说着朝我笑笑。
我也报之微笑，感觉顿时轻松了许多。我开始打量房间的另一头。屋角摆着一排低矮的书橱，书的排列非常整齐有序，像是许久不曾启用过似的。书橱半环着一张圆桌，桌面上铺着一块想必原先是墨绿、如今褪成咸菜色的桌布。房间里唯一的窗户嵌在书橱上方的墙上，象是孤零零的天窗。地板是赭色的柚木方块拼成的，没有地毯。我实在找不出理由认为这是一个凌乱或肮脏的居所，相反，这里看上去更象一个很久以来没有人活动的旧居，连书橱边的灰尘也是那么有序。可我知道，马克在这个地方已经整整住了十三年。当今澳洲政坛上不少显赫的政治家早年都曾光顾过这里。
我的视线又落在马克的身上，他正在和乔安谈论着最近去世的澳洲的诺贝尔文学奖得主帕特里克-怀特。我这才猛然想起眼前这位魁梧、举手抬足之间颇有威势的中年男人也是一位同性恋者。尽管从中国来澳洲的这大半年时间里，在马路上和朋友家的聚会上，我早已见过不少同性恋者，但我从来还不曾见过象马克那样看上去不象同性恋的同性恋者。况且，这个男人很快就将成为我的英文补习老师。我正在悉尼某大学攻读英国文学的硕士学位，很快就要开始写论文，由于担心自己的英文写作不够好，原来想找同系的乔安帮我的忙，可他自己也忙着写论文，再说他的母语也不是英文而是意大利语，他就向我推荐了他的朋友马克。他说马克最近正好有钱方面的问题，我说那我们正好可以各取所需。事实上，我不止一次从乔安那里听说马克缺钱花。记得有一次，乔安问我有没有认识的中国人喜欢桥牌的，我说在这里的中国人赚钱还来不及，哪里还有雅兴去研究桥牌，他说马克想出售他收藏的五千本桥牌书，只卖五千元，准备拿这笔钱去欧洲旅行。我听后只是摇头，觉得他的朋友不可思议。
眼下，我就坐在这位传奇式的人物旁边，听着他以自信的语调侃侃而谈。常听乔安说起马克时常很颓丧，但我此刻看不出丝毫的迹象。他端坐在沙发中间夹着烟，那付笃定的神态让我们这些整天为论文操心、为将来的出路担忧的小年青自惭行秽。
从马克家出来，钻进乔安那辆二手车之后，他问我：
“你觉得马克怎么样？”
“挺有意思的。” 我答道。
“我早就说过，我的朋友不会是无聊的人。” 乔安得意地一踩油门，汽车飞也似地上了公路。
马克的故事，我已经耳听详熟。他曾经是澳洲工党党部最年轻也最能干的干事，所有的人都曾以为他的政治前途不可限量。当年和他同事的两个夥伴，如今一个是联邦国会的议员，另一个是澳洲最大的州的反对党领袖，此人后来当了十几年的州长，如果不是他自己突然辞职不干，凭他旺盛的人气，日后当上联邦总理也不是没有可能。当然，这是后话。在此之前很久很久的一天，马克就突然觉得所有的一切都是没有意义的，他拒绝了任何工作回家睡觉，而且一睡就是十年。当然，为了吃饭和付房租，他还得干点什么。最初，还有政治家登门拜访，请他写演讲稿，后来，他靠教授桥牌为生，他有桥牌大师的称号。再后来，政治家和学生都越来越少，他开始向朋友借钱或者替烟草公司品尝香烟，做类似乱七八糟的临时工作。可他坚持不外出上班。二十五岁之前，他有一个固定的女朋友，这个女人现在还是他唯一的女性朋友。据说，有一天，女性朋友带着现任男友来看他，男友对马克看不惯，女友竟然当面斥责道：如果我想做爱，我会找你，如果我想谈话，我会找马克。而马克的理论是，找有意思的男朋友谈话，跟无聊的男人做爱。他做爱的对象中不乏医生、律师之类的人。
晚上，我给仍在国内的女朋友打电话，告诉她我找了一个英文补习老师，顺便提到马克是一个同性恋者。女友倒没什么大惊小怪，我知道，她还没有开放到认为我会去搞同性恋。如果我的英文补习老师是个洋女人的话，那她倒要神经紧张一番。想想也真是的，本来都快要结婚了，可我就因为少了一个洋学位，评职称、分房子处处不顺利，这才一气之下，跑来澳洲再啃学位。可真到了国外，看到有些博士头衔的澳洲人潇洒地开着出租车，那遍地都是的空房子，我突然觉得什么职称房子都变得一钱不值了。可我是个中国人，天生有太多的责任。当初女友以处女之身委身于我，后来还做了两次人工流产，我是注定要娶她为妻的。
放下电话，我突然觉得有点孤独。同屋的阿生，在唐餐馆里打工还没回来。我申请到了部分奖学金，又在学校的图书馆谋了个差事，经济上总算还可以。
一个星期之后，我挟着预先写好的英文作文，再次来看马克。他的房门似乎永远敞开着，好像从来不必担心小偷会光顾。
咸菜色的桌子旁边，多了两把椅子。没等我开口，马克拍了拍原木的椅背，面呈满意之色。
“这是我从街上捡来的，现在我们正好用得着。”
于是，我们就在这捡来的椅子上坐下，在或许也是捡来的桌子上摊开稿子。两个小时下来，我不得不佩服暗自佩服，马克是一位绝对够格且敬业的老师。一下课，我就赶紧掏钱，我知道，他随时都等着钱用。
马克收下钱，说：“我要给你看些东西，也是我从街上捡来的。”
他从卧室里拿来了一些画册图片之类的印刷品。我接过来一看，原来是一些中国画的印刷品。有扬州八怪，也有一些现当代画家的作品，说现当代，其实也都是七老八十的人了。
我们开始喝咖啡，一边谈论中国画。我没料到，对中国画接触并不多的马克却一针见血地指出了它的问题。
” 我的感觉是中国画的画家似乎太偏重于纵向的继承，他们的眼睛很少往两边看。”
我点头同意他的看法，补充道：
“中国画的作者都以师承某一个画家或某一个画派为荣，他们喜欢介绍自己是谁的学生、谁的第几代传人。他们的成名一般都要等到中年以后，甚至老年。”
说完，马克和我都耸了耸肩膀。他说如果我想要那些画片，他可以送给我。我谢过后放进了书包。
就这样，以后每次上完课，我们总要就某个话题聊上几句。但我们谈论的话题多半是艺术或者文学，很少涉及人生，我对马克依然谈不上十分了解，直到有一天------
那天，我像往常那样，径自走到客厅，可不见马克的人影。屋子后面，却传来坪坪砰砰的声音。我循声找去，只见马克蹲在后花园里，沮丧地瞪着打翻在地的洗衣盆，脏衣服扔得满地都是。
“怎么了？马克。” 我问到。
“太多了，我放弃了。” 说着，马克开始把脏衣服往垃圾桶里扔。
“喂，等一下，告诉我到底发生了什么事？” 我上去阻止马克。
“我一直是手洗衣服的，可这一次实在积得太多了。”
“小事一桩，我住的公寓楼下有洗衣房，我替你把衣服扔进洗衣机就是了。”
马克感激得不得了，上完课后，一定要拿我刚交的学费请我喝酒。我拗不过他，只好自己跑出去买了一瓶最便宜的葡萄酒，把余下的钱又给了他。
乘着酒劲，我第一次问起那样的问题，当初他为什么放弃眼看就要开始的显赫的仕途？
马克眯起泛红的眼睛，半带嘲讽地反问到：
“你以为这个世界会变得越来越好吗？人类比以前更聪明了吗？我们仍然像几千年前那样互相残杀，只不过杀人的武器更先进了罢。人们不能容忍你和邻居的太太作爱，却能在所谓正义的名义下杀人。。。”
“但如果好的政治家上台，他们或许能改变人类生活的某些方面。” 我打断马克的话，声辩道。
“你太天真了，陈。一个人成为政治家后就不是他自己了。比如一个政治家就不能是一个同性恋者。我宁可做一个同性恋者也不选择做政治家，因为前者才是我自己，是我生命本能的需要。” 马克说完，又给自己斟满酒杯。
可我依然不明白，他放弃做政治家，凭他的能力和才华，他还可以做别的什么，比如作家，他的英文写作实在很棒。我再次表达了自己的看法。
“为什么我一定要成为什么人？我是什么人或者不是都是一样的，最后我们都要死去。”
我不再说什么。在沉默不语中，脑海里泛起了一段久违的回忆。当我还是一个少年，怀着诗意的忧伤憧憬未来，我的理想只是在喧嚣的尘埃里拥有一间孤独的小屋，做一个清贫的艺术家。很多年过去了，我走出由故乡窄窄的街道，从中国的大都市再走到世界的大都市，以一个进取者的姿态追求为世俗肯定的价值。如今，当我偶然面对一个自我放弃、自我放逐的西方知识分子，我不知道应该为自己庆幸还是为自己沮丧。生命的个中三昧，谁又能说得清。
最后一次见到马克，是在两个月以前。那天，也是我最后一堂英文补习课，然而却没有上成课。
当我像往常一样，走进那间半明不昧的客厅，一股大麻烟叶的味道扑面而来。我心里小小一惊，马克一般不会在上课之前吸食大麻。只见他躺在沙发上，一条手臂垂落到地板上，上半身裸露着，下面套着灯芯绒牛仔裤。我看不清他的脸，幽幽中，梦幻似地飘来一句话：“我还想做爱。。。”
我站在那里惊慌失措，不知该怎么办才好。马克缓缓地转过脸，看见我，他倏然坐起身子，眨着惺忪的眼睛，连连抱歉道：
“对不起，我以外约翰还没走。。。”
我知道约翰，马克的情人之一。记得有一次，马克拿着通讯录打电话，踌躇着那夜选择罗伯特还是约翰，后来选择了约翰，因为每次他都能带点大麻烟叶来。据说约翰是两个孩子的父亲，在银行里做事。
看来今天的补习课上不成了。我干脆将随身带来的一瓶威士忌提前打开。
马克看上去很不好意思，很诚恳地对我说：
“谢谢你，陈，你是一个大好人。这个世界上善良的人越来越少了。” 说着，他的眼圈微微泛红。
“我只能说，马克，你是一个很特别的人，认识你，我理解了很多事情。” 我轻轻碰了碰他的酒杯。
望着酒杯里褐色的液体，马克微笑了一下，但笑得很凄凉。
“我只是一个人到中年、潦倒的同性恋者。”
我本来想说，一切还来得及，你不过四十才出头。但我终于什么也没说。
“今天我去看我的房东，一个八十多岁的老人。他病了，躺在医院里。” 马克的语气里透出无限的悲哀与无奈，“他是我认识的最好的老人，不会再有这样的人了。他租给我这个房子的时候，我还在替工党工作。他从来没有问过我，为何辞去工作，他当然知道我是个同性恋者。你知道我每周的房租是多少？七十块！按市场价，这套房子起码得付二百块一周。十三年了，他从来没有加过我一分钱的房租，还经常允许我拖欠房租。如今他病得很重，可能很快就会死去。。。”
“今天我在病房里遇见了他的儿子，他得意地看着我，仿佛告诉我，你的日子也快到尽头了。我知道，只要老人一闭上眼睛，他的儿子马上就会把我赶出去，很快就会拆掉这所旧房子盖新楼。你知道，这里是高尚住宅区，寸金之地。多么好的老人啊，可这样善良的人，如今却插着氧气管躺在医院里。。。”
潇洒的生之轻，依然摆脱不了活之重荷。我们毕竟还都是血肉之躯。我默默地、也只能默默地陪着马克一杯一杯地喝酒。
天色已经完全暗下来了，房间里更是黯淡无光。我起身打开了房灯。马克挥挥手，想说什么，但终于什么都没说，只是埋头于酒杯。他喝酒的速度，已经明显慢了下来。
在昏黄的灯光下，马克赤裸的脊背弯曲着，右耳垂上的小银圈幽幽闪烁着。他依然是魁梧的，然而却不再壮实，他肉体的肌理在慢慢松驰，那明显可辨的曲线诉说着乏力，犹如沙丘，在暮色的风里渐渐下垂，那是一种颓废而无奈的美。他近乎醉了。
我从口袋里掏出了当天的学费，想了想，又加上那篇有待修改的英文作文，一同放在了那张蒙着咸菜色桌布的圆桌上。然后，悄悄地走出了马克的客厅。
一个星期之后，我收到了修改好的英文作文。信封里没有其他的片言只语。
再后来，我搬了家，一直踌躇着要不要给乔安打电话，他肯定知道马克的消息。但我期望有一天，能在悉尼的大街上发现奇迹，所以始终未打那个电话。
写于1994年7月 |
|
发表于 2012-2-6 11:42
| 
发表于 2012-2-6 15:52
| 