[原创] 寻找当年 (2008年回乡报告二)

寻找当年

北碚是一个文化城，抗战中大大有名，陶行知在这里办教育，卢作孚在这里办实业，这里有老舍旧居，有梁实秋的雅居。30多年前，我们家也有幸在这里住过几年。

人老了，特念旧，近几年越来越爱回忆往事，想到老地方走走。去年回到重庆，我家姐仨专程到北碚去寻旧了，做诗曰：

故地重游，故地重游，万千感慨涌心头，秋风不解愁。

北碚街头，北碚街头，处处回忆道不休，竞相把影留。

往事悠悠，往事悠悠，世事沧桑三十秋，嘉陵无语流。

今年10月我又去了北碚，傍晚在嘉陵江边一个小旅社住下。沿江边散步，走到了跨江大桥下，抬头仰望，桥好高啊！当年是没有这桥的，过江都得坐轮渡。我鼓足勇气，扶住铁栏杆，一步步往上攀，终于上到桥面。喘喘气，定定神，才觉得风很大，桥很长，要去寻访当年我代课的学校，似乎不可能了。但我还是犹犹豫豫走到桥的那头，向一干过桥的人打听，制药五厂还在吗？那个子弟校还在吗？远吗？答曰，还在，下桥还要走很远。此时天色已晚，我被迫无奈在下桥处收住了脚步，悻悻往回返。当晚日记写道：“步行过闹市，觅踪旧时岁。长桥过大江，惆怅晚风吹。”

次日一大早，我就近去了北碚公园，那也是当年我经常出没的地方，现在满目苍翠，已经物是人非了，不由兴起“树犹如此，人何以堪”之慨。还是不甘心啊，还是想去江对岸看看。尽管我在那子弟校只代课一年，但那终究是我走上职场的第一步，我在那里挣了我的第一份工资——月薪28元，可以不依赖父母、自食其力了，那年我23岁。

于是，我径直向江边走去，在大桥下叫了一辆出租车，师傅居然知道那个子弟校，顺利成行。从环形路盘上大桥，过江，绕过对岸的山，再到江边。过药厂大门，才知道已经改名为大新药业公司了。依稀记起了当年走过的斜坡、小路，当年这里可是有大片的菜地、桑林，没有这么多楼房的。心情变得激动起来，所谓的“近乡请更怯”，当如是。出租车停下了，师傅指着一条小路说“那就是”。我忙忙下车，叫师傅等我一会，学校肯定没人认识我，我看看就走。

进了校门，看到小小的操场，两栋白色的二层小楼，当年的种种往事全部从记忆深处涌上来了：在这里，我第一次登台讲课。中学时我本来非常腼腆、小组发言都要脸红。当了代课老师，为生存计，我被迫训练自己“脸皮厚”，用讲故事练口头表达能力，闯过了人前说话的难关。从此坚信，世上没有过不去的坎儿。在这里，我学会了弹风琴，学会了边弹边唱，因为学校让我代音乐课，我不能拒绝，只能在下班后猛学技艺，边学边用，赶鸭子上架。从此相信，为了生存，人是可以学会任何本领的。在这里，我从代地理课转到代语文课，重新拾起了我自小就喜欢的文学，以后到其他中学，就是以语文老师的身份出现的。教了三年的语文，对于我考取川大中文系无疑是大大有利的。从此我悟到，在人的一生中，能将爱好和谋生结合起来是幸福的……

在我傻傻的张望、回忆中，从台阶上走下来一个可爱的姑娘，问我找谁，我说来看看，当年我在这里的中学代过课。她说现在已经改为幼儿园了，自己刚来一个月，叫我去问操场上带孩子们玩的老师。于是我走向另一个年轻的女老师，问她现在学校最老的老师有多大？答曰“40几岁”。我笑，不会有人认识我的，我是37年前在这里代课的。这个小老师非常认真地叫我留下名片，她帮我找找看。于是我留下一叶名片，留下一腔落寞，怅怅地走出校园。乘车原路返回住地。当晚在日记中写下这样的感慨：“雇车过江，觅迹当年。代课厂校，书声依然。无人识我，奈何岁远。”

谁知，没过几天，我接到一条手机短信，来自那位要我名片帮我寻旧的小杨老师，告诉我，她找到几个在那学校教过书的老教师，问我认识吗？可惜我全都不认识。我只记得同住过一间宿舍的杜老师和朱老师，还记得当时的魏校长。她又问我，还记得学校附近的什么工厂吗？我说只记得当年有大片的桑林，我曾经带学生到那儿摘桑葚吃，吃得满手黑、满嘴黑；那时江边的路很荒凉，时有流氓在那里滋扰过路的妇女，我曾经亲耳听到过撕心裂肺的呼救声，恐怖极了。她答应再帮我寻找。终于，小杨老师帮我找到了杜老师和朱老师，给了我她们的电话。杜老师已经退休十几年，她的儿子现在是制药五厂的党委书记；朱老师竟然就在北京，帮她女儿带孩子。

我当即拨通了杜老师家的电话，告诉她37年前我在他们学校代过课，与她同住过一间宿舍，她居然一口叫出了我的名字！我们激动地抢着诉说别离37年的生活。我回忆当年离开学校时，年迈的魏校长亲自爬上那么高的楼，到单身宿舍来送我。当时我好感动，因为我只是一个小小的代课老师，在他们学校只待了短短一年。杜老师说：“魏校长已在年前过世了。你走后她经常夸你教语文教得好，可惜没留住你。”我知道，当年学校缺地理老师，魏校长找街道办事处要代课老师，人家推荐了我。半年后，又缺语文老师，校长再找街道办要人，人家说“你们那小何，就是最好的语文老师”。那是文革中期，我待业在家，经常在街道为居民读文件、读报纸，为街道办写东西，办展览，办医疗站，出公差唱样板戏、学习战伤救护等，已经给他们留下深刻印象了。没想到，我也给制药五厂子弟校的老师们留下了深刻印象。杜老师说，他们印象最深的，就是我那时特别爱学习，读书，写诗作文，画画弹琴，什么都学，甚至还为学校编导了一个小戏批判读书无用论，到区里演出获奖。想想也真是可笑，我居然教过地理、语文、音乐和美术！因为那时正是张铁生交白卷、黄帅大闹课堂的时代，教师地位极其低下，讲台上只要有一个人站住，把孩子们拢住不乱跑就行。从来没有人检查教学质量，没有考试，大家都混过一天是一天。像我那样认真备课，把教书当事业来干的人太少了，要不我到哪儿都顶着一顶白专帽子呢？她还记得，我的脸上总是笑呵呵的，笑声爽朗，她说从电话中又找回了当年的小何。

回北京后，我很快给朱老师打了电话，她也一口叫出了我的名字。我们约好时间，周末我就乘地铁五号线到宋家庄，再转524公交车到了宣颐家园。朱老师夫妻俩都住在女儿家，女儿女婿都是孝顺懂事的好孩子，外孙很可爱，一家人过得其乐融融。我们当然免不了怀旧，回忆我们当年的单身生活：天天要经过楼后那大片的红卫兵烈士墓，导致我们见了“鬼”，恐惧得叫健壮的女生来陪我们睡觉；厂里经常发大桶的玉米油，我们自己炸糍粑，吃不了的油还送朋友；朱老师告诉我好多子弟校老师、学生的往事、去向……然后我在他们家吃了午饭，到院子里照相留念。宣颐家园是一个非常漂亮的小区，银杏黄得如诗如梦，亭台搂阁掩映在苍松翠柏之中，我们拍照，留下37年后的重聚。

寻找当年，寻找逝去的岁月，寻找年轻的自己，人老了是不是都这样呢？

写于2008-11-23

[ 本帖最后由何毓玲于 2008-11-24 13:19 编辑 ]

收藏分享评分

春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声，白昼听棋声，月下听箫声，山中听松风声，水际听“欵乃”声，方不虚此生耳。

回复引用

订阅 TOP

奥列克