[原创] 请祝老师看过来！非常时期的非常老师

何毓玲

非常时期的非常老师

我曾经当过三年老师，那是非常时期的非常老师。


那是“文革”中期，张铁生交白卷振振有辞，黄帅课堂造反理直气壮，《决裂》把老教授丑化得无以复加，工农兵凭着一手老茧上大学，公社书记拍着小学老师的肩头说：“好好干，干好了，我提拔你当供销社营业员！”……够“非常”了吧！且看我的教书生涯。

我先后在两所工厂子弟校代课。开始是由街道办事处推荐去重庆制药五厂子弟中学，一年后因父母工作变动，转到了虎溪电机厂子弟中学。那时当教师没有“持证上岗”一说，只要有一个人在讲台上站着，把学生拢住不乱跑就行。我们教师队伍的构成大致是：（1）分配来厂的大学生，即所谓的“红卫兵大学生”，基本都是理工专业的；（2）原小学老师升到初中部的；（3）街道劳动部门推荐的，头头脑脑的亲属或关系人士等。学过师范的、科班出身的极少。没有教学大纲、教学计划，没有岗前培训，没有教参、教辅材料，也没有任何交流教研活动，没有教学质量检查、教师考核……总之，随心所欲，各自为阵，各行其事，完全凭自己对教材的理解和自己的知识储备、能力修养去上课，去误人子弟。

真的是误人子弟，我亲眼所见小学的教导主任将“汽笛声声唱”的“汽笛”念成“气苗”，中学的教导主任将“乘奔御风不以疾也”的“御风”念成“卸风”！而她们都是领导眼里的红人，是教学骨干，要不怎么能委以“教导主任”的重任？中学要开英语课了，一个照顾关系来厂的领导家属就敢“现学现卖”地去上英语课，今天学了A B C D ，明天就上台教A B C D ！在这样的老师教导下，学生作文里出现“青草像鲜花一样开放”就不足为奇了。我们重庆的中小学生每年要去歌乐山烈士陵园扫墓，就有学生回来写作文：“在中美合作所的审讯室里，蒋介石的头像两边有两个烈士的名字，一个是‘忠孝仁义’，一个是‘信义和平’。”亏得这学生还写得出这八个字，看来他是认真做了笔记的。不言而喻，在恢复高考的第一年，这两个子弟中学没有一个孩子考上大学！

而我是怎样当老师的呢？开始，我是作为地理老师去的，备一次课上七个班的地理，讲三遍就背熟了，然后就越讲越轻松。半学期以后，学校就分派我教音乐、美术，我马不停蹄、立竿见影地学会了弹风琴，就披挂上阵教唱歌了。不用教任何乐理知识，只要天天有歌声传出来，我就算完成任务！美术呢，仗着我从小爱画美女、仙女，就教肖像画了。当然不能画“资产阶级臭小姐”，全部画横眉竖目的工农兵高大全形象，竟然有学生将我的大宣传画挂在他家的迎门处。一次去家访，踏进门，那个怒发冲冠手持如椽大笔的工人把我吓一大跳！原来我画的工人阶级光辉形象被当作了门神，吓唬了本图画老师！

后来，我被认为是教语文的人才，从此改教了语文，还当了一年班主任。这里就重点说说我当老师最后一年吧。我自己认定的常规工作有三：第一是让学生练字，每天上班第一件事是给每个孩子的练字本写上一行楷书，然后由他们自己写满一页。当然这是志愿的，交了本子上来的我才给写，不交的我还懒得伺候。在我的软硬兼施下，训出了多一半的学生写了一手工整的钢笔字，为了鼓励我还给他们开过书法展。第二是在作文上下工夫，加强作文批改，加强作文讲评。每本作文我都细致审读，做了眉批和总评，以鼓励为主。那时我没谈恋爱没成家，晚上的业余时间全用在了备课、改作文、家访上，真正地作到了全力以赴。当然我自己是身先士卒练笔的，坚持用诗写日记，规定不低于多少行；用散文写日记，不少于500字。孩子们拿到我批改的作文本都迫不及待地看老师批注，讲评课上也常常欢声雷动。第三是对于我认为有讲头、文学性强的课文（很少，有时我给他们额外补充一些材料）就下大工夫备课，精讲。那时我必得板着面孔走进教室，孩子们窃窃私语：“老师生气了！”“小心一点！”只有这样，我才能陶醉地讲我的文学，顺利完成预定的教学内容。平时讲那些社论或官样文章，我就是一脸微笑走进教室的，孩子们就会跟我没大没小，摸着我的衣服说：“老师这件衣服好新潮哟，还发亮耶！”把手伸进我的大衣口袋：“老师这衣服的口袋好大哟，以后谁结婚我就借这衣服去装糖！”有时我实在生气了，用黑板刷子敲他们，淘气包们居然嬉皮笑脸地喊：“何老师，打不痛！”

当班主任的一年里，在教学工作以外，我还带领孩子们郊游野游，我曾带他们天亮出发翻越大山，从巴县走到壁山，吃了午饭马上回头原路返回，天黑前到家，只是为了检验我们的体力。那是整整一天的路程，体力不行的根本走不下来。我还带他们步行五六个小时去白市驿机场，就为了看看停在地面上的飞机，因为我们师生中没有一个人坐过飞机！当我们在机场隔着铁丝网看到飞机时，都不相信自己的眼睛，这么大的铁家伙怎么就能飞上天去？铁丝网里的地面警卫看到我们这么辛苦去看飞机，便主动告诉我们，远处那些机窝里原来有12架小飞机，已经摔下5架了！当时我们做梦也想不到，若干年后，我国第一次大空难会在这里发生，死了108人！我们还曾经集体春游过青木关的石老翁（群山之巅的一座人形山头，据说烧香许愿很灵验），分小组垒灶野炊。我所在的组好不容易将水烧开，我实在不耐烦一锅不够吃再煮一锅，就不听学生的劝阻，下了整整两把挂面，煮了一大锅夹生面条，大家没法吃，只好饿着肚子回家。我的可爱的学生们一丁点没有怨怪我这笨老师，反而一如既往地拥戴我。在下山的路上，坡陡路滑，我胆小不敢迈步，孩子们便前后搀扶我，在紧要处甚至一个大个子男生把他的脚当台阶，让我踩着他的脚下去，让我好生感动。我的学生拥戴我，是因为在那个年头，没有一个老师愿意带领学生这样外出的，责任和风险太大了。何况上面没有要求，何苦多此一举呢！其他班级的学生羡慕死了我们这个班，摊上了一个爱玩的老师。


这一年班主任当下来，我跟孩子们结下了深厚情谊，走哪儿身边都有一帮学生前呼后拥，嘴里还喊着：“何老师的队伍来了！”配乐为 5—∣ 6 5 ∣3 2∣ 3 2 ∣5 —∣6 5 ∣3 2∣3 2∣……过年时男生抢着帮我家掰松柏树枝熏腊肉，女生也抢着帮我干家务。直到多年后，我已经上大学了，回厂到车间洗澡，还有当年的班干部维护我，不让别人先洗，大喊大叫：“我们老师要来洗澡，你们把水留好！”

当然，我这老师当得太出格了，与那个火红年代格格不入，我的头上永远戴着一顶“白专”帽子，好事都轮不到我，转正没我，推荐上大学没我，最后连老师的位置也保不住了，到钢料库房去当了工人。总之，在那个非常年代我真正是“时运不齐，命途多舛”。今天回头看，有的人居然在什么年代都能走红吃香，直叫人百思不得其解！直到1977年第一次高考，我考出了当年巴县的语文第一（后来上大学得知还是全省第一），我们的校长才知道了我的价值，专门到我家门口告诉我：“如果走不成，还到我们子弟校来教语文！”


非常时期的非常老师，我一共当了三年。现在说点题外话：第一，文中的我又能教音乐，又能教美术，还讲书法，那是在特定时期的山沟里的兵工厂子弟校才有的怪异现象。上大学后，我们班人才太多了，我再不敢显露那些三足猫功夫，所以我的字、画每况愈下，以致不能见人。第二，日后我发现自己非常有师生缘，在成都念研究生时，我教过一学期电大现代汉语课，被同学们认为是最好的老师。原话是：“何老师是真把我们当学生看待的，不是来挣钱的！”我到北京工作时，他们一大帮学生骑自行车送我去成都火车站，好威风的。直到今天他们的班长还跟我保持了密切联系。到高教社以后，首都师大的中文系书记来我们社要过我，可惜社领导不放，我的教师梦从此破灭！第三，最近燕谈上祝老师的帖子非常火，她的十年前的学生都到她麾下结集来了，师生情意浓浓，好生令人羡慕！看得我心热眼热，写出了这篇回忆文章。我当年的学生除一两个境遇好点，其余都在社会底层讨生活，家里基本没有电脑，所以他们根本上不了网，看不到我这篇文章。我只能把我记忆中最深刻的点滴小事记录于此，不能指望他们的呼应和指正，这是我的遗憾，也是我们那一时代的遗憾。我始终认为“文革”最大的损失绝对不是经济上的、可以量化的东西，而是教育的毁灭，一代人、甚至几代人的毁灭。
                                                                    写于2009-02-22

[ 本帖最后由 何毓玲 于 2009-2-25 23:40 编辑 ]

老木匝

文革也產生了一代會思考的，當時到如今，教育卻正在毀滅會思考的。

何毓玲

谢谢木匠师傅，“教育卻正在毀滅會思考的”说得深刻！

自觉的梦游人

看清楚了，何大姐，戴上老花鏡看，哪裏是木匠，還師傅呢，不要把那族長氣歪了。

祝老师

何大姐写得真好！感动中◎◎！你没有做老师实在是四川的一大损失!

姜河月

何老师的文章让我想到了我的班主任，他也带我们出去爬山、野炊，当时烧了咸肉菜饭，也有一点点夹生，但还能吃，吃夹生饭，做游戏，好怀念啊。

何毓玲

哈哈，谢谢梦游，我真是老眼昏花了，那个字多像“匠”啊，乱真了！看来你梦游都比我清醒！

谢谢祝老师，我是真喜欢当老师，我的学生都跟我要好。我特别羡慕你们当老师的，我家先生是老师，我女儿将来也当老师，正在实习呢。

谢谢姜河月，你是哪年读中学的？不至于是在那种非常时期吧？我们那次的面条真的不能吃了，全煮成一砣一砣的了，中间是生的！

稻草人007

何大姐写的真好。顶一个。

邱晓云

5—∣ 6 5 ∣3 2∣ 3 2 ∣5 —∣6 5 ∣3 2∣3 2∣……
=============================
这不是那个什么松井队长的队伍来了嘛，好玩好玩！

傻瓜也快乐

作为一个曾经的学生和老师，给何大姐献花。

姜河月

回何老师：我是60后的，读中学真是那个非常时期。我不但是怀念童真年代，还怀念我的班主任，非常喜欢他。您的同学们都喜欢您，我很能理解。

何毓玲

谢谢稻草人妹妹，快乐妹妹！
谢谢姜河月，我那个班的学生比你大一点，多是50年代末的，大约比我小10岁，我是把他们当弟弟妹妹的。

采桦

“素质教育”已经流行了很久，但孩子们的素质好像并没有因为有了口号而随之提高。没有“素质教育”的年代，何老师其实已经在培养孩子们的素质了 。素质教育不是喊出来的。我怀念可以下课跳牛皮筋，造房子的年代。

何毓玲

谢谢采桦妹妹，我也怀念课余抱一本厚小说的日子。我从小玩游戏就不行，只喜欢看书，小学4年级的外号叫“老秀才”。那时候我们没有那么多作业、训练班，玩的时间多多。
我的女儿小学阶段也没有上任何训练班，有快乐童年，但是学习上总比别人慢半拍，成绩不够理想，有所得就有所失吧。

谢谢小妖怪大校长加精。

小妖怪

呵呵,这可是俺第一次行使权利呢!