闲话《管锥编》之二：智慧文学的传人

周泽雄

钱钟书为人称道之处，一是记忆出众，一是智力超群。这两条，钱钟书的批评者也不会否认，区别在于，他们喜欢改成酸溜溜的表达，比如动辄来上一句“钱钟书自以为聪明”。这类措词，除了折射出批评者的心理晦暗，别无功能。因为，他不见得想肯定一种“自以为愚蠢”的行为吧？搞笑的是，指责别人“自以为聪明”，恰恰暴露出指责者正在“自以为聪明”：连别人的“自以为”都一瞅一个准，这小子的自我感觉还能差到哪儿去？

在我看来，钱钟书的突出长处，源自他的绝妙文心。他是智慧文学的传人。

中国文学与西方文学的本质分歧，大概在于我们有一条“文以载道”的道统，中国文人好似川江纤夫，一直悲壮地拉动着它，屡仆屡起，不舍昼夜。反观西方文学，自古希腊始，一直不绝如缕地流淌着智慧的血脉。“其实呀”，苏格拉底说，“一切美德只可以用一件东西来交易，这是一切交易的标准货币，这就是智慧。不论是勇敢、节制或公正，反正一切真正的美德都是由智慧得到的。”——“一切美德”，自然也包括文学。在中国，我们不时遇到这类文人，他的文字虽然卑不足观，读者却强烈地感到作者是个好人、善人或义人，随着读者的仁心发动，他的文士资格最终不仅无人追究，他还能凭这身好人装束跃居文人的最高层。而在西方，文士荣誉从来不曾与所谓“举孝廉”的标准混淆过。在与钱钟书的文艺家身份密切相关的批评领域，西方公认的批评泰斗约翰逊博士，相当程度上就是智慧文学的捍卫者。当代大批评家哈罗德•布鲁姆在其近作《西方正典》里也明确指出：“批评是智慧文学的一个分支。批评不是政治和社会科学，也不是性别崇拜和种族鼓噪。”另一位大批评家威廉•赫兹利特，在其名著《燕谈录》里则如此强调批评的功能：“我认为，真正的文学批评，应该反映出作品的色彩、明暗、灵魂和肉体。”我们知道，要做到这些，与批评家是否具有赴汤蹈火的烈士情怀毫无关系，它仅仅依赖于作者的性情和智慧。

我上回提到的那些针对钱钟书的批评，基本上都遗憾地流露出两个特点，其一，他们只是无甚新意地捍卫着“文以载道”的传统，试图用种种非文学的道德标准，来贬低被批评者；其二，他们不在乎钱钟书的文字是否闪烁出文艺上的光芒，批评一概绕道而行。当然，他们无视文艺家钱钟书的智慧性，部分也是因为自身缺乏智慧。约翰逊博士的忠告是：“不朽的善恶观念对于智慧之翼太过沉闷。”而那些批评钱钟书的慷慨族，舞弄的竟然全都是些沉闷之物。

智慧之翼是轻盈的。我猜想，那些望《管锥编》而却步的朋友，八成是被其文言表述和大量外国语引文吓住了，其实只要读进去就会发现，作者是位不折不扣的艺术玩家，古往今来的文学艺术乃是钱钟书掂之弄之的心爱玩物。作者记忆超群不假，但出众的文学智慧从来不依靠记忆，真正难得的是性情，比性情更难得的是见识，性情与见识一旦结合，我们强调的文学智慧，也就珊珊而出了。《管锥编》里的智慧，如春笋掘土，雏鸡琢壳，俯拾皆是，络绎于途。

文艺家的智慧，其最终成果必须表现为一道道见识，而不见得如个别外行所言，必须撮笼成一个体系。钱钟书曾引用黑格尔告诫学生的一句教诲：“治学必先有真理之勇气”，并感叹“兹言堪笺‘文德’”。何谓“文德”？钱钟书的解释是：“穷理尽事，引绳披根，逢怒不恤，改过勿惮，庶可语于真理之勇、文章之德。”换言之，离开这些扎实工夫，而又徒托空言，好为大言，或频频让文字现出亢奋充血状的家伙，是不配谈论“真理之勇”和“文章之德”的。这也从一个侧面说明，无论我们如何评价《管锥编》里的智慧，都必须先行把它与寻常的抖机灵，耍聪明，划清界限。

知晓了钱钟书意义上的“文德”，我们对《管锥编》的了解，方有望深入，不管你打算欣赏它，还是批判它，都是如此。

载《北京日报》2009年3月2日

丙辰龙

原帖由 周泽雄 于 2009-3-2 11:39 发表
批评家威廉•赫兹利特，在其名著《燕谈录》里则如此强调批评的功能：“我认为，真正的文学批评，应该反映出作品的色彩、明暗、灵魂和肉体。”我们知道，要做到这些，与批评家是否具有赴汤蹈火的烈士情怀毫无关系，它仅仅依赖于作者的性情和智慧。


“不朽的善恶观念对于智慧之翼太过沉闷。”


智慧之翼是轻盈的。


何谓“文德”？钱钟书的解释是：“穷理尽事，引绳披根，逢怒不恤，改过勿惮，庶可语于真理之勇、文章之德。”换言之，离开这些扎实工夫，而又徒托空言，好为大言，或频频让文字现出亢奋充血状的家伙，是不配谈论“真理之勇”和“文章之德”的。

周先生好文。

“智慧之翼是轻盈的”，这句话竟然让俺动了翻翻《管锥编》的念头。 期待这个专栏的之三、之四、之五……   也许一路看过，俺真的就下定决心了，现在确实还不敢。

另，俺觉得“之二”比“之一”好看，更轻松，更自在。

[ 本帖最后由 丙辰龙 于 2009-3-2 14:15 编辑 ]

周泽雄

谢龙MM鼓励。
我是仓促写的，本来和李静说定，大约三周左右提供一篇。交出两篇，自以为可以歇一阵子。没想到连着登出两篇，下一篇我还没着手呢。
之三、之四……要写的东西太多，苦恼的不是内容，而是头绪。说句荒唐话，就是得找出那位刘姥姥。

天边外

“钱学”新篇章？

天边外

原帖由 周泽雄 于 2009-3-2 11:39 发表
钱钟书为人称道之处，一是记忆出众，（另）一是智力超群。这两条，钱钟书的批评者也不会否认，区别（也，语气转折；区别，缺少对称，比如，即便文**大师~~，）在于，他们喜欢改成酸溜溜的表达，比如动辄来上一句“钱钟书自以为聪明”。这类措词，除了折射出批评者的心理晦暗，别无功能（功能——功效？）。因为，他不见得想肯定一种“自以为愚蠢”的行为吧？搞笑的是，指责别人“自以为聪明”，恰恰暴露出指责者正在“自以为聪明”：连别人的“自以为”都一瞅一个准，这小子的自我感觉还能差到哪儿去？（此理不通，对“自以为是”的异议，未必要摆显自我感觉，也未必袭用是非绝对化的二分法。有时候，仅仅是两相对照而已。）

在我看来，钱钟书的突出长处（重复），源自他的绝妙文心。他是智慧文学的传人（智慧文学：“定义”随意）。

中国文学与西方文学的本质分歧，大概（本质+大概：前紧后松）在于我们有一条“文以载道”的道统，中国文人好似川江纤夫，一直悲壮地拉动着它（代何物？是文，是道？或是道统？“道”无“智慧”，难道陷于“德”？），屡仆屡起，不舍昼夜。反观西方文学，自古希腊始，一直不绝如缕地流淌着智慧的血脉。“其实呀”，苏格拉底说，“一切美德只可以用一件东西来交易，这是一切交易的标准货币，这就是智慧。不论是勇敢、节制或公正，反正一切真正的美德都是由智慧得到的。”——“一切美德”，自然也包括文学。在中国，我们不时遇到这类文人，他的文字虽然卑不足观，读者却强烈地感到作者是个好人、善人或义人，随着读者的仁心发动，他的文士资格最终不仅无人追究，他还能凭这身好人装束跃居文人的最高层（“最”字慎用）。而在西方，文士荣誉从来不曾与所谓“举孝廉”的标准混淆过（从来=历来？这么肯定，有思想史与文学史的证据么？）。在与钱钟书的文艺家身份密切相关的批评领域，西方公认的批评泰斗约翰逊博士（学钱学，汉译名字附注英文姓名为准），相当程度上（还有“别样程度的”说法么？）就是智慧文学（如此说来，“智慧文学”的定义源出西文？）的捍卫者。当代大批评家哈罗德•布鲁姆在其近作《西方正典》里也（前句未有博士言语，后句如何对照？）明确指出：“批评是智慧文学（算是一个出处，附注英文表述为准）的一个分支。批评不是政治和社会科学，也不是性别崇拜和种族鼓噪。”另一位大批评家威廉•赫兹利特，在其名著《燕谈录》里则如此强调批评的功能：“我认为，真正的文学批评，应该反映出作品的色彩、明暗、灵魂和肉体。”（以画喻文的表述）我们知道，要做到这些，与批评家是否具有赴汤蹈火的烈士情怀毫无关系，它仅仅依赖于作者的性情和智慧。

我上回提到的那些针对钱钟书的批评（这里暗示，文章连载带来的省略，令人费心），基本上都遗憾地流露（流露——显露？明不知暗不觉，非“流媒体”）出两个特点，其一，他们只是无甚新意地捍卫着“文以载道”的传统，试图用种种非文学的道德标准（“非文学”——不知何解？是指非议文学，还是不够文学风范？），来贬低被批评者；其二，他们不在乎钱钟书的文字是否闪烁出文艺上的光芒，批评一概绕道而行。当然，他们无视文艺家钱钟书的智慧性，部分也是因为自身缺乏智慧。（当然~~部分~~：推论——很无端很暴力。）约翰逊博士的忠告是：“不朽的善恶观念对于智慧之翼太过沉闷。”而那些批评钱钟书的慷慨族（慷慨一族？），舞弄的竟然全都（全称重复之狠）是些（保留局部之松）沉闷之物。

智慧之翼是轻盈的。我猜想，那些望《管锥编》而却步的朋友，八成是被其文言表述和大量外国语引文吓住了，其实只要读进去就会发现，作者是位不折不扣的艺术玩家，古往今来的文学艺术乃是钱钟书掂之弄之的心爱玩物。作者记忆超群不假，但出众的文学智慧从来不依靠记忆，真正难得的是性情，比性情更难得的是见识，性情与见识一旦结合，我们强调的文学智慧，也就珊珊而出（珊珊来迟？）了（可省）。《管锥编》里的智慧，如春笋掘土，雏鸡琢壳，俯拾皆是，络绎于途（一派田园风光）。

文艺家的智慧，其最终成果必须表现为一道道见识，而不见得如个别外行所言，必须撮笼成一个体系（——垒土成丘，积木成林，整体与局部的关系？）。钱钟书曾引用黑格尔告诫学生的一句教诲（告诫+教诲：重复）：“治学必先有真理之勇气”，并感叹“兹言堪笺‘文德’”。何谓“文德”？钱钟书的解释是：“穷理尽事，引绳披根，逢怒不恤，改过勿惮，庶可语于真理之勇、文章之德。”换言之，离开这些扎实工夫，而又徒托空言，好为大言，或频频让文字现出亢奋充血状的家伙（？），是不配谈论“真理之勇”和“文章之德”的。这也从一个侧面说明，无论我们如何评价《管锥编》里的智慧，都必须先行把它与寻常的抖机灵，耍聪明，划清界限。

知晓了钱钟书意义上的“文德”，我们对《管锥编》的了解，方有望深入，不管你打算欣赏它，还是批判它，都是如此。

载《北京日报》2009年3月2日

读文点评，见谅。

[ 本帖最后由 天边外 于 2009-3-2 19:06 编辑 ]

李大兴

在上海与泽雄兄、老童品茗夜谈时，泽雄兄也大致讲了这篇大作里的意思。我也以为，钱先生内承乾嘉，外秉西方文艺批评、实证治学，其精要在于具体的批评与分析，素无意甚至是反感体系构筑的。

兮兮

钱钟书为人称道之处，一是记忆出众，一是智力超群。
-----------------------------------------
记忆和智力，很多时候，记忆属于智力范畴之一～～
事实上，一是智力超群，二是还认为他处世圆滑，明哲保身。
这可分为两点，不过与前面的为人称道就不一致了。

周泽雄

处世圆滑，明哲保身，那是受人谴责之处，无人称道的。
如果有的话，就是俺了。
处世圆滑之类，本身就是滑头语，缺乏标准。我们文化里有一些模棱两可的玩意，特别容易把人弄混。我们既会欣赏所谓言必信，信必果、刚直不阿的行为，又会开个后门，认为真正的圣贤，就是善于“事急从权”的人，所以孟子还说过“大人者，言不必信，行不必果”。这个问题，我下一篇文章会争取说说，钱钟书本人，对此有精到的认识。
我本人特别瞧不起的，是那些以天真为荣，以傻冒为尊，以自居的“性情中人”为傲人资本的家伙。如果他是科学家，倒还好说，倘是文艺家，结合“文学是人学”的说法，一个不通世故的玻璃人、天真汉，大概也就等于供认自己不配从事文学了。所以，只要不以世故心害人，精通世故原是强项，优点，对于从事的文学生涯来说，还是不可或缺的优点。对于不通世故甚至以不通世故为荣者，我的建议是：快快离开，离文学越远越好。
当然，话也不能说得太满，一些诗人或专注于自我抒发的文人，不通世故还是可以成为优点的。但即使如此，也只能以例外视之，不可援为常例的。

阿吕

处世圆滑，明哲保身，那是受人谴责之处，无人称道的。
如果有的话，就是俺了。
__________________________________________________________-
这段话，老周说的很不圆滑。

梅茗

跑题一下，有些好奇，言必行行必果是从啥时候起受人称道的。孔夫子明明说的是，言必行，行必果，硁硁然小人哉。平平对论语熟，也许清楚。

兮兮

我的意思，老周8楼所言其实可以开辟闲话之三、四。这里不妨从“钱钟书为世人传说的特点一是记忆出众，智力超群，二是处世圆滑，明哲保身”略微引出，暂时打住。
但你的写法“钱钟书为人称道之处，一是记忆出众，一是智力超群。”意思上容易重复。

[ 本帖最后由 兮兮 于 2009-3-3 12:28 编辑 ]

周泽雄

梅茗，我也不太清楚，大致上，“言必信”之类，是游侠的标准，而不是大人先生的标准。对于大人先生，古人还分出一个“大德”“小德”，“小德”是不妨出入的，聪明实在的中国古人，历来瞧不起胶柱鼓瑟。

周泽雄

原帖由 兮兮 于 2009-3-3 12:26 发表
我的意思，老周8楼所言其实可以开辟闲话之三、四。这里不妨从“钱钟书为世人传说的特点一是记忆出众，智力超群，二是处世圆滑，明哲保身”略微引出，暂时打住。
但你的写法“钱钟书为人称道之处，一是记忆出众，一是智力超群。”意思上容易重复。

嗯，有道理，概念上讲，记忆力只是智力一种，它与智力不是平行关系，而是从属关系，我的说法确实易滋混淆，谢谢指正。
当然，钱钟书的记忆力又特别容易被人说道，好像可以单独立项，这也是导致我混淆的原因。

[ 本帖最后由 周泽雄 于 2009-3-3 12:42 编辑 ]

周泽雄

原帖由 阿吕 于 2009-3-3 12:09 发表
处世圆滑，明哲保身，那是受人谴责之处，无人称道的。
如果有的话，就是俺了。
__________________________________________________________-
这段话，老周说的很不圆滑。

呵呵，俺还不屑圆滑呢。因为“圆滑”这种词，认知含量极低，通常只是表明一种情绪。好比一个人抱负远大，欣赏者称为“雄心”，鄙薄者贬为“野心”，实际上他们说的乃是同一件事，选择不同的词，只是表明不同的态度。世故亦然，你能想像莎士比亚或曹雪芹不通世故吗？这本来是一流文学家必备的素质，但有人偏要捅一把道德冷拳，贬之为世故圆滑。那就适见其心理和心智之不成熟，于认识事物本身，毫无裨益。
如果俺也诛心一把，那些动辄指责钱钟书世故的人，说不定还隐藏着更凶险的世故呢？因为钱钟书是否世故尚待论证，而他如此一说，至少可以在热血青年那里造成如此幻象：小可俺，可是正义的化身、天真的典范！——凭什么？

剑影秋歌

相对而言，小说家似乎更能“世故”一些，也是优点；但诗人似乎有点不同，诗与诗人的品质联系得跟紧密一些。

酱香老范

丙凶在二楼说“俺觉得‘之二’比‘之一’好看，更轻松，更自在”。想起《管锥编》“一四一”引陆云语：“兄文章虽复自相为作多少，然无不为高。”接着钱阐述：“‘多少’又别作等差、优劣解，谓机（陆机）诸文相较，虽自分高下，然视他人之作，则莫不高出一头。”俺觉得此解正好可移用老周之系列文。
另《管锥编》“一四一”主题索引之一是“‘小结裹’诗文评之古例”。钱引方回语：“诗家有大判断，有小结裹”。钱说：“评点、批改侧重成章之词句，而忽略造艺之本原，常以‘小结裹’为务’。”5楼天兄边外就算是“‘小结裹’诗文评之‘今’例”。将周文当提薪文件般细研，用心不可谓不“良苦”。愿老周自作“大判断”依旧……

周泽雄

原帖由 剑影秋歌 于 2009-3-3 13:12 发表
相对而言，小说家似乎更能“世故”一些，也是优点；但诗人似乎有点不同，诗与诗人的品质联系得跟紧密一些。

是这样，只是诗人中亦有分别，恐怕，一些抒情诗人、田园诗人、自我诗人、湖畔诗人，浪漫诗人，可以天真傲人，至于那些型号更大些的诗人，如莎士比亚、但丁、歌德、杜甫、苏轼，则难以靠玲珑心感人了。

周泽雄

老范说笑，俺一边出汗去。
小文幸蒙评点，不管出自地球人还是天外客，总是一种抬举。实际上，我认真看了天边外的评点，但有一语可采，我还是会感谢的。可惜，找了半天，真没找到。偶尔看到些疑似有理的东西，但紧接着就被他下文的荒唐语给抵消了，以至我除了判断他在瞎蒙，别无他话。现在我觉得，他只是喜欢把小文当皮球来踢，那是他个人的事，和我没有关系。所以我的态度是，不干涉，不参与，随他玩去。
小文错处当然很多，兮兮就一抓一个准，俺只能认栽。可惜，天边外兄无此能力，只是独自在玩穿裆过人的游戏，自己为自己叫“好球”。

天边外

我说过，既然你的文章是为公众阅读的。
那么，一个“产品工程师”的眼光，而不是“文字绣花师”的心理，势必成为一类读者群体的参照和反馈。
作者如何取舍，纯属本性使然。

阿吕

原帖由 周泽雄 于 2009-3-3 12:39 发表

呵呵，俺还不屑圆滑呢。因为“圆滑”这种词，认知含量极低，通常只是表明一种情绪。好比一个人抱负远大，欣赏者称为“雄心”，鄙薄者贬为“野心”，实际上他们说的乃是同一件事，选择不同的词，只是表明不同的态度。世故亦然，你能想像莎士比亚或曹雪芹不通世故吗？这本来是一流文学家必备的素质，但有人偏要捅一把道德冷拳，贬之为世故圆滑。那就适见其心理和心智之不成熟，于认识事物本身，毫无裨益。
如果俺也诛心一把，那些动辄指责钱钟书世故的人，说不定还隐藏着更凶险的世故呢？因为钱钟书是否世故尚待论证，而他如此一说，至少可以在热血青年那里造成如此幻象：小可俺，可是正义的化身、天真的典范！——凭什么？

回老周：
前面你为世故圆滑翻案，这里又不屑了。我有点糊涂：到底世故圆滑要得还是要不得呢？呵呵

周泽雄

哦，是这样，前面我是为“圆滑”正名，我认为圆滑是个情绪化的词，不能够帮助我们认识人生。后面那个“不屑”，那是顺着你的话顺口滑下来的，没啥深意。
“我有点糊涂：到底世故圆滑要得还是要不得呢？”
——试着用“人情练达”代入“圆滑”，请问，要得还是要不得呢？

天边外

原帖由 酱香老范 于 2009-3-3 13:13 发表
丙凶在二楼说“俺觉得‘之二’比‘之一’好看，更轻松，更自在”。想起《管锥编》“一四一”引陆云语：“兄文章虽复自相为作多少，然无不为高。”接着钱阐述：“‘多少’又别作等差、优劣解，谓机（陆机）诸文相较，虽自分高下，然视他人之作，则莫不高出一头。”俺觉得此解正好可移用老周之系列文。
另《管锥编》“一四一”主题索引之一是“‘小结裹’诗文评之古例”。钱引方回语：“诗家有大判断，有小结裹”。钱说：“评点、批改侧重成章之词句，而忽略造艺之本原，常以‘小结裹’为务’。”5楼天兄边外就算是“‘小结裹’诗文评之‘今’例”。将周文当提薪文件般细研，用心不可谓不“良苦”。愿老周自作“大判断”依旧……

你举“大判断，与小结裹”的比方，虽然粗陋些。但也有启发，比如说起“大智慧，与小聪明”，就很有针对性。

真正的“大智慧”，似乎更多用于佛教语境，周版主引用西方“智慧文学”的西洋镜，确有曲径通幽的妙境。只是，周版主信手拈来看似有口无心。我胡乱猜测，周版主可能缺了对西方文献的考察机缘，否则，这个肯定是一个解读“钱学”的关键之钥！

这么一个庞大的学术主题，难道愿意轻易丢失么？非不愿乎，乃不能矣~~遗憾。

emmer

文章中的世故心，我理解为“人同此心，心同此理”，不知是否妥当？不通世故似乎很难写好小说，但好像也不排除少数天才，比如说勃朗特姐妹、普鲁斯特，几乎足不出户就能写出旷世名作。

emmer

几卷本的《管锥编》说实话还是有些望而却步，手头有一本《七缀集》正在读，还打算读一下《谈艺录》，读完了再来请教。

阿吕

原帖由 周泽雄 于 2009-3-3 16:18 发表
哦，是这样，前面我是为“圆滑”正名，我认为圆滑是个情绪化的词，不能够帮助我们认识人生。后面那个“不屑”，那是顺着你的话顺口滑下来的，没啥深意。
“我有点糊涂：到底世故圆滑要得还是要不得呢？”
——试着用“人情练达”代入“圆滑”，请问，要得还是要不得呢？

原来是可以互换的，那我没有异议了。不过语词总有它约定俗成的含义。圆滑是贬义，而人情练达是褒义，分别指向不同的行为。老周给“圆滑”加上个引号，就不至于有歧义了。

剑影秋歌

原帖由 emmer 于 2009-3-3 16:36 发表
文章中的世故心，我理解为“人同此心，心同此理”，不知是否妥当？不通世故似乎很难写好小说，但好像也不排除少数天才，比如说勃朗特姐妹、普鲁斯特，几乎足不出户就能写出旷世名作。

勃朗特姐妹偶不清楚，关于普鲁斯特，艾默兄差矣，此公年轻时可是爱好交际的。后来得病才闷在屋里追忆逝水年华。

emmer

话是这么说，不过普鲁斯特涉足社交场所的时候实在很年轻，后来得了气喘病足不出户也只二三十岁的样子。

剑影秋歌

写小说的最好是经历复杂一点，像卡佛这个鸟什么工作都干过，经历复杂不是坏事。

周泽雄

回艾默、秋歌：
说到人情练达，通常我们以为，一个饱经沧桑、曾经沧海的人，得到的历练总要更丰富些。实际上恐怕未必，对人情的练达，同样是一种天赋。有时我们看到，一些大苦大悲的人，未必显出多少人情世故来，甚至像个老天真；而另一些人呢，明明生活无甚波澜，却仿佛能一眼洞穿他人肺腑。就说钱钟书，与他的同代人相比，他的生活实在是平静乃至平淡的，假如人情练达与人世沧桑成正比的话，按说他不该有那么多的世故心才对。实际上，我坚信，洞察人心，同样是一种天赋，该天赋虽然不会是空中楼阁，但也未必非要建立在自己的丰富经历上。很多大作家，都是此类天赋超常的人，包括勃朗特姐妹等。
想起王小波当年对外甥说的妙语，大意是：他人的苦难才是你的精神养料。

[ 本帖最后由 周泽雄 于 2009-3-3 17:43 编辑 ]

天边外

原帖由 剑影秋歌 于 2009-3-3 17:12 发表
写小说的最好是经历复杂一点，像卡佛这个鸟什么工作都干过，经历复杂不是坏事。

卡佛干的多为底层活，唱个凡人怨曲。而卡夫卡守着公务班，却道出人性变异。

“经历复杂”和“学养庞杂”呼应，才会有《追忆似水年华》、《尤利西斯》之类的东东。