〖望文号脉之九〗文采是个低端概念

周泽雄

数月前，有论者以“文采欠佳”为由，奚落巴金、茅盾等人的作品。对此，我曾就其批评方式，提了些外围性意见。没有切入正题，倒不是出于回避，而是没有发现有效目标，即，他们所说的文采究系何指，尚未见明确表述。这问题其实颇值一议，我这就试试。

若不加限定，文采的实质只是一种辞采，通常体现为文字美色。被赞许为有文采，意味着该作者的文字眉眼，长得格外玲珑俊俏，类似语言里的西施潘安。姑按此说，则我以为，文采是个低端概念；设若文学概念也有先进落后之分、健康陈腐之别，推崇文采，当属后者。

中国文学的发展相当特殊，既有早熟一面，也有迟迟未能发育成熟的一面。过分注重文采，即是发育不当的结果；而其特有的早熟性，又把这份先天不良，培植到玄妙的美学高度，类似把一种变态水族培育成婀娜万方、清泪汪汪的金鱼，令人一见心喜之余，忽视了它的魅惑性和欺骗性。当然，蓄意卫护者不难在古人著述里挑出若干断语，证明前贤对此有过戒惕，如刘勰有言：“联辞结采，将欲明经，采滥辞诡，则心理愈翳”，明确指出了辞采泛滥的危害性；诗人杜牧也有相似高见，他说：“意不先立，止以文采辞句绕前捧后，是言愈多而理愈乱。”今人钱钟书讥讽贾谊名文《过秦论》那个浮夸的开头时，也以一个黑虎掏心的洞见，点明了症结所在：词肥意瘠。不过，由于古人的文学观里缺乏高端概念，导致他们即使对文采有所警惕，也认知不足，一般仅限于指出文采与义理的冲撞相克，无法用一个更高的概念，把文采牢牢镇住。所谓更高的文学概念，我指的是风格、结构、文体、思想之类。

与这些更高的概念相比，文采不过是一介审美小厮。拿文采来衡量古希腊悲剧家或司马迁的《史记》，好比拿玩具望远镜来探测河外星系，拿文采来衡量曹雪芹或海明威，好比拿药房里称中药的戥子，为一头大象测体重。如果你对小说《围城》的欣赏止于作者的幽默文笔，结论只有两个：要么说明你缺乏把握长篇小说的能力，要么说明作者缺乏驾驭长篇的能力。总之，无论从哪方面看，都不是什么美事。长篇小说自有长篇小说的胸襟抱负，它虽然不应在文采上有所亏空，但也不该把成败系于文采之上。否则，就有失文学体统了。

由于文采是一个较小的审美单位，所以，在一些体量迷你的文体里（比如随笔），会占据较大的权重。身为随笔家，却不能在文字美色上偶尔让人耳目一新，多少有些丢脸，其文学成就也难免随之下滑。反过来，身为小说家，却可着劲地在文字上逞风雅、耍贫嘴，而不是倾全力于作品的结构、主题及人物性格上，其实是志大才疏的报应。

我以为，汉语文学过分推崇文笔，折射出一种孱弱的文学观。文笔差劲固然不行，但仅仅文笔好，也实在不配自傲。若沉迷其中，对自己抚词弄句（有时不过是引用几句古诗）的能耐过于沾沾自喜，还可能耽误自己更上层楼。退一步说，即使在随笔里，对文采的推崇也应有所节制。美妙的文采除了锦上添花外，一不留神，还可能构成一种障眼法，使作者见识上的种种窳劣，得到掩盖。当文采不幸成为一条贼船，专门用来偷渡荒悖之念，这种文采就非但不配得到恭维，还应受到公正的鄙夷。质而言之，文采若不能与主题、风格水乳交融，充其量只是一种美感噱头，类似汤面上的几根青葱、奶油蛋糕上的几朵花形，或金鱼肿涨的水泡眼，视其为文采出众的象征并訇然叫好，多半折射出文学观上的病态。而一旦水乳交融了，文采就不宜拿出来抽样了，正如不会有人特地去评价陀思妥耶夫斯基的文采一样。换个角度说，文采是个用以测量文学下游的浮标，最适合奖掖后进。对一个刚刚学步的文学青年，若能在辞采上露几手，他的老师就会忙不迭地在作文本上画出波形线，以资鼓励。但拿文采来评估成名大家，客气的说法也是不知轻重。莎士比亚文采焕发，但莎氏的伟大，绝非缘此而立。巴尔扎克的语言落在普鲁斯特眼里，俗斑累累，但仍然无损于《人间喜剧》作者的伟大。以此而论，哪怕巴金、茅盾等人确实文采寡淡，也不等于他们的小说必然差劲。判断他们的作品，还得运用些配得上评论长篇小说的高端概念才行。

英国随笔大家赫兹立特有个说法，值得恭听，他把文采判为一种“字面上的想象力”，他还认为，这种想象力不过是“头脑贫瘠”的特征。识者或谓，当今文坛，文笔“淡出鸟来”的家伙比比皆是，适时强调文采的重要性，难道不是对症之药？非也。依我小见，那不过暴露出我们文坛还有股沥青般呛鼻的文学初级阶段气味而已，我们若不明就里，盲目突出文采的地位，只会使我们愈加深陷在这个初级泥沼里。

载《南方周末》2009年4月9日

[ 本帖最后由 周泽雄 于 2009-4-9 13:25 编辑 ]

杜雅萍

9494,文章信息量不足，堆砌一堆辞藻，称之为好文采，要掩鼻而过。

竹南

顶周兄好文，对照着给自己号号脉

阿吕

看来文学的门槛还比较低。

酱香老范

初见标题，以为老周指斥的“文采”庶几“文艺腔”，细忖还是有别。“文艺腔”通常虽和“初级阶段”的“文采”很有一腿，但骨子里更是心智上的不成熟所致。而老周目为“低端概念”的“文采”，想必是有感于中土文学“早熟一面”的“魅惑性和欺骗性”。借科发观倡导的“新型工业化道路”之说，文学（观念）也当“转型升级”，迷恋于“文采”这种“低端概念”，只不过是满足于利用汉语言文字之“原材料”的初级产品，而少“科技附加值”。然否？

另斗胆对老周文章进一言——在文气、辞章等方面似乎偏“硬”了一些（此文近乎标本），当然这也许本是“周氏风格”——“硬语盘空”。俺只是凭个人阅读口味信口雌黄。文之“软”“硬”事俺也拿捏不好，拈一旧文过来，聊博老周一哂。

《杂文的“硬”和“软”》已贴“读书”版块

　　

[ 本帖最后由 酱香老范 于 2009-4-9 12:54 编辑 ]

周泽雄

上个月，龙MM重新提到陈丹青的文字，提醒我注意到他的一个表述，当时我跟帖如下：
（陈丹青）“这次争议的善道，应是进而探讨“文采”的是非，但问罪者的痛点哪里是关于文学，而是点了威权的名姓。”
——其实呢，我一直期待陈丹青先生能回到这个“善道”，说说他心目中的“文采”，到底是咋回事。这话题我也很想说呢，在论坛上就扯了不少字了。
改天，我争取试着说说。
——回头，俺就写了这篇东西。
好像那天还听施国英说，我对陈丹青穷追猛打。其实，之前我根本没有涉及过他的“文采”观，只是谈论文学与权利的事。要说涉及，从此文开始。但显然，我对陈丹青已经兴趣不大了，我只是借机谈谈我的看法。
谢谢诸位鼓励。

施国英

关于文采/文笔的话题，我曾和西人讨论过，他们也认为中国人太看重此类雕虫小技，往往会本末倒置，不免妨碍思维的深度和广度。

周泽雄

老范：多谢批评。文章之刚柔，如是一味药的话，药名虽仅一个，配方近乎无穷。俺无力概乎言之，只能权且慨乎言之了。
另，大贴能否单独挂出？俺尚未谙熟割帖之术，只能偏劳老范了。

周泽雄

原帖由 施国英 于 2009-4-9 12:46 发表
关于文采/文笔的话题，我曾和西人讨论过，他们也认为中国人太看重此类雕虫小技，往往会本末倒置，不免妨碍思维的深度和广度。

正同吾心，深以为然。

魏邦良

拜读．受教．不过，陈丹青和泽雄兄，文笔都好啊！

杜雅萍

我觉得文笔好像也是一个比较难界定的，内容扎实，叙事朴实的算不算文笔好呢？文采和文笔之间是不是也有一些微妙的差别呀。

竹南

文采和文笔的差别是很大的吧，我的理解是文采是修辞和体例的表现，而文笔应该是表达说理的深度。故形容文采曰“斐然”，形容文笔曰“老辣”！

摘一段八股例文为例：
天地乃宇宙之乾坤，吾心实中怀之在抱，久矣夫千百年非一日矣，溯往事以追维，曷勿考记载而诵诗书之典要；元后即帝王之天子，苍生乃百姓之黎元，庶矣哉亿兆民中已非一人矣，思入时而用世，曷弗瞻黻座而登廊庙之朝廷?

文采和文笔的差别大致可见！

铁客

我倒认为二者都需要。
可以想想：难道司马迁和曹雪芹的“文采”不好吗？太史公每一篇赞语与曹霑每一首诗，未必都深刻，但却是他们那伟大之书的不可或缺的因素。这从来不是一个非此即彼的问题。无论中西方，我们爱读那些书，从思想的深度到文字上的绚丽都是交织在一起的。花枝招展的小才子固然不能成大思想家。但真正的大思想家，从柏拉图到海德格尔，或从孟子到鲁迅，却从未拒绝过使用精美的语言来表达自己对世界的洞见。（相反，那些做不到语言优美的人，往往会过度批判文采。）而且，古代汉语的“文笔”与周兄所言英国人的“字面上的想象力”还不太一样。因为人类“思想方式”并无固定形式。表达思想也不一定必需通过哲学。譬如，唐诗整天风花雪月，似乎什么也没说，全是空话。而谁又能说唐诗就无思想呢？荷尔德林一首诗，海德格尔却要写一本书去解析和诠释。什么是思想？如果周兄是仅仅批判当代中国文学里那种肤浅的“文采论”，那我倒是基本同意。

以上个见。

[ 本帖最后由 铁客 于 2009-4-9 14:39 编辑 ]

温柔自处

周兄只是说的辞藻堆砌 文义反复 思想贫瘠吧

真正的文采 也是靠博学雄才通识和生命力作后盾的，文采和文章体现的思想，究竟是一体的，都是精魂所凝。

周泽雄

如果文采是个低端概念，文笔则属中高端概念。文笔直接与风格相连，而文采与风格之间，还有点隔，需要另行打入一个楔子，以求粘连。
回铁客兄：
兄之所指，小文已有所涉及，观此两节可知：
其一：“若不加限定，文采的实质只是一种辞采，通常体现为文字美色。被赞许为有文采，意味着该作者的文字眉眼，长得格外玲珑俊俏，类似语言里的西施潘安。”
其二：“文采若不能与主题、风格水乳交融，充其量只是一种美感噱头，类似汤面上的几根青葱、奶油蛋糕上的几朵花形，或金鱼肿涨的水泡眼，视其为文采出众的象征并訇然叫好，多半折射出文学观上的病态。而一旦水乳交融了，文采就不宜拿出来抽样了，正如不会有人特地去评价陀思妥耶夫斯基的文采一样。”
——意即，小文批评的“文采观”，是在这个通行概念上的，追究的只是“辞采”。若赋予文采以新意，类似扩充其内涵、增大其容量，则当别论。

流星雨

第一眼相貌，第二眼相身，三只眼品评，四种心回味，好好，果一绝代佳文……

剑影秋歌

呵呵，周兄好文。“文采”之类的东西，适合中学生使用。卡夫卡的文采并不斐然，但文字有直指人心的力量。把中国先锋作家与卡夫卡并列一起比较，高下立判。

栏杆拍碎

周兄真是多面型评论家啊。

周泽雄

栏杆兄很锐利。
不过，有一种矛盾，是字面矛盾，非实质矛盾。我以为，栏杆兄所指出的，就是这种。是通过词组练习制造出来的矛盾，换个说法，也许视为“沙盘矛盾”比较合适。
栏杆兄所说，应是我评黎戈那篇文字吧？首先，黎戈所写，乃是随笔，小文已经提到，随笔里的文采，权重较大，而小文针对的目标，是拿文采来衡量长篇小说家。——体裁不同，要求不同。
其次，我提到黎戈文字漂亮，但落脚点绝非文字，而是强调黎戈独特的“知解力”。这是不能遗漏的。
如果只是文字漂亮，我轻哼一声，早就掉头他顾了。

栏杆拍碎

文学的本质之一就是语言的游戏，既是游戏，当然就有无数组合的可能。
说到文采，感觉这个概念的意思也不那么稳定。每个人的眼中，也对其有个人的感觉。就阅读经验来说，一些我们最初读时感觉有文采的作家，不知什么原因慢慢地消失了他的光芒，而另一些看起来“更老实”的作家，我们却从他们的作品中读出了更精妙的味道。
陈韩所指的文采欠佳，我也不太同意，至少对老舍来说，我感觉他在同时代的作家中，应该算是很有文采的呢。

[ 本帖最后由 栏杆拍碎 于 2009-4-9 20:07 编辑 ]

yezhiqiu

南宋词人张炎便曾说吴文英的词“如七宝楼台，眩人眼目。碎拆下来，不成片断。”似也是讥其文采有余而立意不足。我的理解“文采”好至少能吸引你能读下去。但个人的阅读口味不同，理解的“文采”也不同，从这方面理解陈丹青、韩寒的话也没错。

梅茗

张炎这话引用的人不少。不过他对吴文英词的评价很有问题。他称赞的梦窗句子“何处合成愁？离人心上秋。”前人就批评过，说这句油腔滑调。叶嘉莹先生也说这句就是个拆字游戏。周济评吴“奇思壮飞，腾天潜渊。”

水色

很有思想却没什么文采的那种，比如哲学论文，算不算文学呢？
很有思想同时也有文采的，比如柏拉图对话录，算不算文学呢？如果算，又算得上是哪一种层次的文学作品呢？

[ 本帖最后由 水色 于 2009-4-9 23:05 编辑 ]

周泽雄

回YEZHIQIU：小文不是针对陈丹青和韩寒的，只是借过这个题目，说自己的话。我说过，陈丹青根本没有阐述自己的文采观，我即使要批评，也无从谈起。
谢梅茗的补充。
回水色：在我看来，只要与文学有点关系，总不应该把文采排斥在外。只要文采没有妨碍义理、偷渡歪理、模糊主题，文采总是好的。小文要说的是，文采再好，凭文采是不够的。以文采衡量长篇小说，是一种概念上的落后。好比我们也可以说，做衣服，针脚总是要做得漂亮些的，但凭针脚漂亮，是不能论断时装大师的。
柏拉图对话录，有一种观点认为（好像是温克尔曼说的），它属于文学，确切地说，属于戏剧。可惜，脱离了古希腊语境，现在大家都只会把它当成哲学经典来读了。

水色

哈，其实我阅读主贴的时候，把脑海中有限的文学作品搜出来对照理解了一番，我很喜欢这篇文章，很受益，并且没有找到可以质疑的地方。只是从“文采”这个低端概念生发出对“文学”这个总体概念的一点疑惑罢了，谢谢周大哥答复。

菜农

这篇文章是最有启发性的文章。
很好看。

等我回头好好考虑一下低端和高端的含义。

黎戈

按照此消彼长的理论，大家都认为“丑女多才”“胸大无脑”
但其实，有的人是既美又有内涵，而有的人是既丑又内心粗糙

就是读文吧，有的人重审美，有的人重思辨，这也是各人不同的取向
但是空有美的东西是绝不能长久的打动一个人的

文采要华美，立意要老实
内心朴素的美女最招人爱

黎戈

我特别喜欢周作人后期的散文，写绍兴民俗啊，野菜杂事之类 的那些，
一粥一饭，嚼出粗砺生活的甜味
而不太读他早年的杂文
我觉得里面有种清淡甘美的文采，是可以反复读的


好的文字，平衡点是，立意重，下笔轻巧，
写到他那份上已经不需要炫技了

李大兴

在我看来，文采是不可以刻意追求的，靓丽贵在自然，也许就是黎戈MM所言“内心朴素的美女”吧。

另外，梦窗词结构文采均极可观，岂是一句“七宝楼台”之讥可以概括的？

周泽雄

文采这个话题，可深可浅。如要往深里说，我觉得，应该对文采重新界定，赋予新义。如要研究，则还需结合不同文体和作家，加以区别辨析。
小文，只是先在浅里说，未予深入。这个题目，对有志者来说，足以支撑一本书的容量。
回黎戈28楼：对知堂来说，他如此写来，也可算是一种另类炫技。所谓“绚烂之极，归于平淡”，说别人，总嫌大话，且言不及义，说知堂，则庶几锁定了。那意思是，绚烂与平淡，并非不相干的两造，而是同一种东西。苦茶，原是一种功夫茶。