那年樱花飘落时

李大兴

【廿年述往】之一


八十年代的最后一个元旦来得平淡无奇，我已经想不起那一夜是否下过雪。那是一个多雪的冬天，我常在雪夜穿过一片静阒的墓地回公寓。

留学进入第八个年头，博士课程都读了一大半，还有两年就要打包回国了。前一年回京探亲时，去了一趟母校，联系任教的事。系里很热情：海归还是稀缺物件，好比29吋原装索尼彩电。回家路上，顺便看一位老同学，她疑惑地看着一副假洋鬼子相的我：“你真地打算回来？”出国正大热，时而有朋友同学托我帮忙换点美元，大概是交托福或鸡阿姨报名费吧？我却正在留学疲劳期，得过且过，被一篇总写不满意的论文或一桌麻将轮番折腾到午夜。开始很现实地想：需要存点钱带回去，否则大学里教书那点工资可不够花。这一层考虑在留日学生里很普遍，由此可见大多数是准备回国的，我也就是随大流而已。
多年在外，资讯相对来说多元；远离故国，观棋便更易有全局性。如今一说八十年代，经常把它简化成理想主义的改革岁月或者文化热什么的，其实错综复杂得多。从外面看，八十年代的一个明显特点是，奇数年紧、偶数年松。这种一收一放的痉挛，可以追溯到七九年：封西单民主墙、批《苦恋》、反精神污染，除了八五年，奇数年就没消停过。而极具震撼力的，是八七年初胡耀邦的黯然下台。这一事件令人预感到历史进程的曲折，学者邹谠先生曾因此有很悲观的警示。我当时年青激进，不仅对父辈，对同代人走体制内道路者也持批评态度。另一方面，我一直天真地以为，回国可以躲进象牙塔，不用说违心之言，更不必再象父兄那样受命运颠簸。我素无大志，不过想回去教书，把自己的兴趣更多放在思想史方面，象一个威士忌广告所言，简单的生活。

日子貌似一如既往地平静。早春时分，朋友介绍我搬到一幢袖珍两层小楼，楼下是起居室、厨房、卫生间，楼上是一间卧室，统共四十平米左右。房子颇旧，全木质结构，但是独立房，还有一小院。最大好处，是可以深夜放音乐了。搬进去的第一夜，就先安装好音响，在黑暗中听了一遍勃拉姆斯的小提琴协奏曲。这部作品兼具激情与安宁，是我青年时代最喜爱的音乐之一，听着它，想象着即将在小楼里安居。
那时写日文、英文都已开始用文字处理机，一种介于打字机和电脑之间的机器，而写中文仍然是手书。朋友之间，主要是写信，电子邮件不消说还早，传真也远未普及。那一年写的东西，和大部分其它文稿信件一起，到秋天迁徙时付之一炬，但印象里相当乌鸦嘴地预言了后二十年的人生轨迹：一个不断认识到个人局限性与无力的过程。这种说法在二十多岁虽有玩深刻之嫌，却符合我一贯风格：在松弛的生活态度背后，是认识的悲观，并不因时代而改变。换种比较八卦的讲法，我从小就有一张乌鸦嘴，有时还一语成谶。比如临出国前几天，曾有朋友问，“君此去，何时归？”我一搭错筋就答道，“谁知道呢？也许一辈子都在国外了”。又如八八年夏天离京那日奇热，我忽然有种要出大乱子的预感，和家人道别时竟觉得有些沉重。果然，再回到北京已是九十年代后半，城市新得不可辨认，故居旧得墙皮斑驳。

博士课程到第四年，主要是看书读史料，时间相当自由。我一般夜里两三点才睡，上午很晚才去图书馆或研究室。仙台颇有路不拾遗之风，我的自行车从不上锁，雨伞也是随意放在车把前的小篮子里。我所在的文学部坐落在青叶山下，是一幢九层大楼，和教育学部共用。从研究室骑车不过几分钟，就到青叶城下，青叶城是日本名城之一，登城可鸟瞰城市全景。虽然就在城边读书，却没去过几次。忽视近在咫尺的存在，也是人之常性。四月初的一个傍晚，忽然想去，便独自散步上山，到了城上，街灯齐刷刷亮起来，映在穿过城市的河上。忽然想起，刚到这城市时，就来这里看景，便有些景色依然，青春不再的感触。这种感触也不是头一次，也只是吸一口烟的瞬间，并不曾想到，青春会在某个时刻戛然而止。
研究室每年都有赏樱会，大家围坐在樱树下喝酒聊天。这类有老师参加的例行活动一般都拘谨不好玩，要到喝得微醺，一起唱着歌，走路有点不直，跌撞进某家酒屋或酒吧去喝下一轮才有点意思。这种时候，象我的导师那样不苟言笑的老派学者，才会因为新进研究室的大三女生在他膝盖上坐了一下而开怀大笑。赏樱会一般喝日本清酒，度数低但后劲足，我是喝到第二天头剧痛也不会醉的，索性不多喝，顶多喝啤酒，所以向来是负责扶持喝得东倒西歪的同学的。
忘了因为什么，那年赏樱会开得晚了些，坐在树下时，樱花已开始飘落。樱花之美，在于绝对又短暂的绽放，从满林如云到一地凋零仿佛只是一瞬，绮丽与凄凉，都是那么决然。在月光照着落樱的晚上，邂逅很久不见的阿部先生。他是我读本科综合部时的教官，我刚到日本不及两周，就跟着他和全班同学看樱花。他很快就酩酊不醒，醉卧草坪，还是我和另两位男生把他抬起来，塞进一辆出租车回家去也。后来和阿部先生交往不多，不想隔了这些年，却在同一片樱树下遇见。后来回顾，未尝不是一种暗示吧？

赏樱会过去没两天，感觉好象还落樱满地，我从地下书库钻出来，到餐厅吃饭，经过电视机，不经意地看到一条速报：

胡耀邦逝世！

那天，是二十年前的四月十五日。

（写于二零零九年四月十五日）

zoufeng_1234

坐在还没刷油漆的沙发上。

好看！

水笺

沙发是不用刷漆滴，板凳才要刷

左顾右盼没有膝盖可坐。

水笺

看着惊心动魄的。

牛倌

“大概是交托福或鸡阿姨报名费吧？”
鸡阿姨是什么意思？

周泽雄

鸡阿姨，GRE。
大兴学历史的，天生有根敏感的历史神经。不像俺，有晕年症，总是无法依照年度记事法，回首过去。当然，特定年代除外，比如二十年前。

酱香老范

透过文字，多见人生况味和历史意蕴——文章之“厚”也。

兮兮

弄些旧照片上来，就更韵味了～～

老李北海鱼

樱花最大的妙处之一就是死的绚烂，才见得繁花似锦，忽而又珠玉满地。

李大兴

原帖由 兮兮 于 2009-4-15 12:13 发表
弄些旧照片上来，就更韵味了～～

谢谢诸位，看看有没有旧照片发上来。

kemingqian

大兴怀旧的文章多了。不妙。

周泽雄

哈，怀旧，是心态，也是情调。
我也有浓重的怀旧感，通常，我尽力克制它，打压它，不让它发作。
多年前，一家注重怀旧感的刊物向我要稿，我回了句鲁莽的话，让他们过二十年再来约。
是太鲁莽了点，其实，还得看怎么怀。大兴的怀旧感里，除了沧桑味、情调，还有沉郁痛切之情。
我就怕自己怀得过火，所以才一味打压它，一味装深沉。

李大兴

樱花一别，已二十年。
在记忆尚未飘落时，留一点文字以证。这是“廿年述往”的第一篇，以前的“麻将桌上的人生选择”修改一下也是一篇吧。只是计划而已，能写几篇，端看时间与情绪。

袁灿兴

四月十五日已过，四月十六日开始。
“五”前后的数字也已经变成敏感词，网络时代的铁幕牢牢卡住，生怕刺激到什么神经。
二十年，时间流逝，大兴师兄感怀。再二十年，又是新的感怀。

陆东洋西

有类似经验，但没有大兴兄的情怀。

顺便想起，4月15日在朝鲜是所谓“太阳节”，纪念金日成的诞辰。不过与本文无关。

[ 本帖最后由 陆东洋西 于 2009-4-16 01:44 编辑 ]

老木匠

那一年的今天开始，每次到学校上课时，面对的往往就只有桌子板凳

花间对影

二十年前的事今天写，今天的事，二十年后写~~~
时间汩汩，滤去和留下的，同样刺痛回望的目光。

傻瓜也快乐

那年樱花飘落时------赶紧翻出三年前的照片，4，13日，日本神奈川，已是满地落英了。
恨无妙笔一支，尽抒往事今情
我哭

何萍

最近是怎么啦，很多人都在怀旧。偶也翻出了20年前的日记，看着当初的迷茫、失意以及孤立无援，禁不住泪雨滂沱。
很感恩这样的日子终于一去不复返了。

哈凡

我喜欢这句：
樱花之美，在于绝对又短暂的绽放，从满林如云到一地凋零仿佛只是一瞬，绮丽与凄凉，都是那么决然。

体会无常。。。。。。

土家野夫

这是我偶然看见的一个帖子，不知作者是谁，写得真好，转帖于此，聊助大兴兄谈兴。
你说。
也许你的日子太过温柔，

而前方的伤害依然闪亮如昔，

唯有朝向死亡从高处向下一跃时，

脚步才会一刹轻盈。

            --------------而我仰头望，却望见空中一块玻璃碎了，碎成无数片飞翔的光！

玻璃碎了！
碎在那个可以纵情呐喊的年代里，而此刻，你我都疼痛得说不出话来。

2007年，我们将在又一次了解后告别，而不是可以靠近着亲密前行。在那个遥远得并不遥远的年代里，我们都曾象一块纯粹的玻璃，只照得出光的影子。我们也曾斗志激昂的行进在青春的前沿，相信着离黎明前的那一抹曙光是如此接近，我们有各自构勒的乌托邦，我们坚信正在前行的年代会越来越美好。我们并不惧怕伤害而怯于战斗，我们都曾是广场上一面自由的旗帜，并因为时代赋予的责任与义务而深感自豪。

可玻璃碎了！
总在一刹那之间，让你来不及挽留那美好。

你说：「那只是一个留不住的年代，只适合你偷偷的去想，不必说出来或许更为美好。」可亲爱的M，止于悲痛的只能是绝望。当我纵情于浓黑的夜色里而耽于苟且的声色之中时，我却依然看见了光，那块曾存于你我心底里的一块玻璃之上，还依稀有着走动的光影，那一张张闪亮的面孔，熟悉或陌生的，从他们激情的喉节中呼喊而出的声音，曾怎样如一道礼花一般明媚的在夜空下爆响。固然局限于冲动与幼稚，而有着血色的悲壮，可他们就是在微茫中让我看到的一束光明。

也许。
一个年份，可以在极权之暴下怯懦的成为一个禁忌。
也许，那双在黑暗中伸出的巨手，可以粗暴的捂住我们的嘴巴。
更也许我们可以失去怀念的语言，但我们绝不可失去在纪念中的一颗勇敢的心，而在物欲的沉沦与道德的溃败中，再也无力为未来中国保存一点最后的希望！

玻璃碎了。
我听得见在那一阵碾压之后的沉痛，纵然有着肉体被毁灭时的呻吟。但我相信，那块玻璃会碎得愈为尖锐，尖锐得可以在溃败中挑出浓血，而长出崭新的肉芽。

自然黑夜不会很快过去，而等待黎明的到来又总会显得很漫长，一路同行的你我或者还有很多的曲折与阻挡。可只要我们还能厘清是前行不是退缩，并因此而坚定，向着光，前方也有着可期许的美好新世界。

M，我亲爱的姐，我能体会今夜，你在这不是悼念的日子里悼念着的那份沉痛。也感动于在那个还不能用文字明确记述的年份里，你与他的那一场并不风花雪月的爱情。而对于我，他就不仅仅是倒在枪口下的，一个爱情的名字，我也曾激情于那段激动人心的日子，虽然我仅是一个投身于中的无名之卒，可我也为着能幸于见证了这样的一个年代而自豪。在某些人中，那或许仅是一个留不住的年代，更或许他可以捂住伤口甚而在沉沦中麻木，并美之名曰为这才是生活。但我坚信，高尚者是始终无法给自己一个卑鄙的借口而在遗忘中苟且的，于人心深处也绝对会留住那样的一个并不单纯只为了纪念的年代，那个年代也并不仅仅只属于你的爱情，它也属于一代人的光辉之理想，就象一块玻璃，曾那般明净而清楚的矗着，在黑暗中矗成一面透明的天空，映照的是几千年沧桑之中国的一张给予世界的光芒脸谱！

玻璃碎了！
M，我亲爱的姐，希望它留在您心里的，并不仅仅是一地的伤，而在疼痛中忘了其他更珍贵的意义。也希望你不要再沉溺于无谓的收拾拼凑，也许一块完整的玻璃，曾是那么可期待的美好，有着可以让你如此温柔而不必疼痛抚过的光滑与平静，可生活毕竟还有着其他更高尚的意义，人之所以不为走狗，就在于他还有道德大义上的高调，你或许可以称之为傻气，可我今晚捡起他，这么一块小小的碎玻璃渣，还微微闪着尖锐的光芒，这光芒是可以刺痛我日渐混浊的眼与皮肤的，它还有着让我一刹警醒的疼，这便是他予我的全部意义，并因此让我在今晚这般亲近的去悼念他，而那爱情只属予你还有他。

怀念着一场爱情的你。
还有勾起在一个年代中追忆的我。
今晚，在窗口外夜之城里，我们并不会是唯一。这个城市也必有一个它需要铭记的年龄和一些人；虽然行将辞去的这一年，这个城市几乎所有所谓盛世中的展台与橱窗的那些体制下的展品，都让人毫无选择的打上谎言的标签，在伪饰的灯光下也显得很光亮，但我们还是能看见总有一面两面的玻璃被打碎。

玻璃碎了！
而打碎玻璃的人并不是暴民。
有些注定要碎的终将会被打碎，完整并不就等于美好。

种雪

那会儿，我正在上小学二年纪，学校组织我们去乡电影院看电视录像，不怎么看得懂，好像和电视不完全一样。

徐小恩

好文章。在这个坛子里，我往往只有拜读的份，庆幸能在偶然间发现这个遍地珠玑的好去处。

迅弟儿

不堪回首的日子……

李大兴

看到老程大哥的照片，才意识到又一年过去了。

金秋

樱花年年开，这样的伤感会不会年年在？

闲云

大兴兄原来是留日的. 后来才去的美国?

"我一直天真地以为，回国可以躲进象牙塔，不用说违心之言，
我素无大志，不过想回去教书，简单的生活。"
--握一下手,一模一样的想法啊. 回去后才知道,真是too simple, too naive了

岭南木头

好文好文

继续吧。樱花落，玻璃碎……

去意无边

不堪回首的八零年代末，让我们经历黎明后的黑暗。

酱香老范

29# 去意无边
去意发哪门子感叹啊，那时不正是老兄发迹之际？！