闲话《管锥编》之四：摔铜镜的钱锺书

周泽雄

我们都听说过古希腊科学家阿基米德的壮丽结局：当着古罗马大兵的军刀，继续旁若无人地研究几何学，直到蛮野的大兵手起刀落；柯南道尔笔下的福尔摩斯，为了探究心爱的侦探术，被炸裂的试管弄伤手臂乃是家常便饭，只要有必要，他还会像欣赏鲜花那样去嗅闻死者的嘴唇；好莱坞大片《怒海争锋》里有一位以达尔文为原型的科学家，两舰交火、流矢雨集、怒浪滔天之时，他浑然忘我，独自坐在舰尾一艘小舢板上，摩挲着刚刚收集来的珍奇海洋物种；二战期间留学德国哥廷根的季羡林，在一次盟军空袭之后，被眼前一幕深深震惊：在硝烟充斥、险象环生的街上，蜚声国际的流体力学权威普兰特尔老教授，正弯着腰实地研究炸弹气流是如何摧毁一段矮墙的，他显然把整座危城视为天造地设的绝妙实验室了；倚在沙发上读着《太平广记》的钱锺书，被两则笔记里接连提到的古铜镜一破为二的说法弄得疑心大炽，遂拿起家里“旧藏古镜十数枚”、玩兴十足地把它们“一一掷诸地”，以便核实古书的说法是否可信。结果大出意外，这些镜子“了无损裂”。

这些拉杂举来的例子，并非为了赞颂勇敢或视死如归，若把焦点集中于此，上述例子会显得不伦不类。其实，这里的关键词乃是大学者的求真务实精神，在这个层面，书斋里的钻研与炮火中的考察，具有相似的宁静，书页沙沙的翻动与海上凶险的惊涛，属于同一种天籁。我们不应为了获得一点英雄气概的熏陶，而强分高下。我举钱锺书摔铜镜为例，只是取其可感的行为特征而已，一部《管锥编》，你若定睛看去，在典雅文言和机智表述的背后，类似大船的龙骨部位，作者旺盛的怀疑心、求知欲和笔墨之才，足以把该书的每一章，搅出知识和见解的巨浪。

胡适引用过宋儒张载的语录：“为学要不疑处有疑，才是进步！”这话说来容易，做来谈何容易。实际上，这是一杆为大学者定制的标尺，最能测出学者成色。实践这个教诲，位居首要的根本不是什么认识或觉悟，而是一种近乎天赐的绝顶性情。你有此一味性情，则无需张载见教，也能日有寸进；若天性中缺少这份怀疑基因（世人大抵如此），哪怕把张载的话悬诸中堂，置诸座右，日日吟诵，时时自励，也不过是一种作秀。

钱锺书的态度是，对于尚存一息疑窦的论断，哪怕前人早已有所料理，他依旧以所谓“吾尚未甘傭耳赁目”——这话翻译一下，就是北岛名句“我不相信”的婉约版——的态度，疑字当头，重新审定。钱锺书的疑心常常像一辆推土机，隆隆辗过、深耕细翻现成结论，致使一部《管锥编》几乎成了翻案文章大本营。作者不甘“傭耳赁目”，作为读者，也就在智性上获得了最大酬报，耳目不时得以一新。比如说到《论衡》的作者王充，我们从中学教科书里耳熟能详的结论是，他是东汉一位杰出的无神论思想家，而钱锺书通过对当时一部残稿《桓子新论》的分析刺探，抽丝剥笋之后，竟然得出一个有趣结论：“（王）充虽勿信神仙，而甚信妖怪，其《论死》、《纪妖》、《订鬼》诸篇所持无鬼论，亦即有妖精论。”

善于怀疑者，必能洞悉疑惑世界的种种奥妙，以使自己疑于所当疑，止于所当止。大学者的疑问，亦如太阿名剑，锋刃所指，当能斩断三千愚丝，斩获一寸新知。故善疑与多疑，不可混为一谈，后者不仅谈不上学者风范，说不定还会沦为一种病态人格。此中分寸，除了取决于性情，还体现在读书方法上。钱锺书引用过培根关于阅读的名言：“书有只可染指者，有宜囫囵吞者，亦有须咀嚼而消纳者”。与世人只是把培根语录视为励志格言不同，追求全面邃密的钱锺书另持异议，他评论道：“（培根）语较周密，然亦只道着一半：书之须细析者，亦有不必求甚解之时；以词章论，常只须带草看法，而为义理考据计，又必十目一行。一人之身，读书之阔略不拘与精细不苟，因时因事而异宜焉。”这段培根见解的升级版，亦不妨视为钱锺书的夫子自道。那些动辄引用陶渊明“好读书，不求甚解”的家伙，恐当有所羞惭。“阔略不拘”若不能与“精细不苟”比翼双飞，不过是一种不得要领的伪名士习气而已，奚足矜夸。

在质疑屈原名作《天问》时，钱锺书归纳了各种“问”，包括“不识而问，不解而问，不信而问，明知而尚故问”等等，实际上，钱锺书的质疑问难，岂止这些。

载《北京日报》2009年4月27日

亦工亦农

终于等到之四了，这些天看李劼先生的“清谈”呢，你们二人眼里的管锥大有不同。留个记号再阅读。

tian295

占个沙发先，沏杯热茶，悠悠坐下，慢慢品来。

好文，为着推出钱锺书，为着推出本文主旨，周兄费文泼墨，好一番铺排。

“我举钱锺书摔铜镜为例，只是取其可感的行为特征而已，一部《管锥编》，你若定睛看去，在典雅文言和机智表述的背后，类似大船的龙骨部位，作者旺盛的怀疑心、求知欲和笔墨之才，足以把该书的每一章，搅出知识和见解的巨浪。”如此识见，比将《管锥编》只看做资料汇编者不知高明多少倍。

时间很紧，就说到这儿，忙去了，闲时再聊。

[ 本帖最后由 tian295 于 2009-4-27 16:35 编辑 ]

周泽雄

多谢二位兄台捧场。
“好文，为着推出钱锺书，为着推出本文主旨，周兄费文泼墨，好一番铺排。”
——说来惭愧，开场那段，初稿里原本没有，临时加上，纯粹为了取悦读者，以免小文过于生涩，令读者倒步却走。性质上属于花拳绣腿。当然，报刊小文，原本不宜过于正经，再则，取悦读者也是作者的义务。俺的日常码字生涯，倒也习惯提醒自己，莫忘了店小二的本分。
再向二位拱手。

满山

周兄果然博学。
我没有大学问，只喜欢白璧上面找微瑕，鸡蛋里面挑骨头。请问，“野蛮”这个词掉个个儿，换成“蛮野”也可以吗？能不能给个有说服力的例子？

满山

另，“抽丝剥笋”可能也应该是“抽丝剥茧”。这个我没有把握。可能周兄另有所本？

周泽雄

回满山兄：
“蛮野”倒谈不上生僻词，意思就是野蛮，决定用哪个，取决于一时的感觉。类似“嫉妒”“妒嫉”，颠来倒去，都是一回事。“有说服力的例子”嘛，鲁迅就用过，而且不止用过一回。在《摩罗诗力说》和《文化偏至论》里都有。
至于“抽丝剥茧”，满山兄说得对，严格遵照成语，是该这么用。不过我不喜欢这么用，在成语里，抽丝剥茧迹近同义反复，说的都是同一件事：细致认真。这么用成语，我嫌太浪费了，何况我还想强调些别的，“剥笋”常被喻成一种思维方法（记得陈寅恪先生就曾这么比过），有由表及里、逐层深入的演绎推理味道，不像抽丝，只是一种态度而已。换言之，仅仅用抽丝剥茧，是不足以评价钱锺书的工作状态的。
谢谢质疑。

亦工亦农

李劼先生眼里的钱钟书，是巨“匠”，也就是匠人之巨者，类似于各行的手艺大师；周先生眼里的钱钟书，是文化昆仑，浩浩莽莽。
我分不清孰是孰非，但二位先生的文章的确让我更有兴趣地琢磨管锥。让这部书对我的催眠效果渐渐减少了。


我注意到了周先生文中提到的几处钱氏见解，但仅仅停留在对其古汉语高超水平的惊叹上，而对见解本身，依然看不出如何高妙。

剑影秋歌

从文章形态上看，第一段显得太长了，倒是造成了阅读障碍。

亦工亦农

“书有只可染指者，有宜囫囵吞者，亦有须咀嚼而消纳者”
这段话格言无疑，但似乎没什么励志功能。

周泽雄

谢秋歌，确有这个感觉。
亦工亦农兄10楼所指，相当准确。是俺笔滑了，踩了块香蕉皮。惭愧。
工农兄8楼所指，客观原因是，我只是泛论，并没有打算深入探讨他的某个见解。就算我有这个能力（实情当然是，俺还没那能力），报刊文字，恐怕也不会支持的。关键是，如我上篇所言，钱钟书先生通常不屑于用“闪亮登场”的方式推出一个观点（附带一说，绝大多数中国学人，恰恰擅长这个），所以，欲知晓他的见解，非得耐下性子，与纸页周旋。
另请工农兄明鉴，我不认为钱钟书是“文化昆仑”，也从来没有这么说过。在我眼里，他就是一位出色的智慧型文艺家。

tian295

原帖由 满山 于 2009-4-27 20:53 发表
周兄果然博学。
我没有大学问，只喜欢白璧上面找微瑕，鸡蛋里面挑骨头。请问，“野蛮”这个词掉个个儿，换成“蛮野”也可以吗？能不能给个有说服力的例子？

回满兄
有些词语，由于长期使用，耳熟口滑，惯见常闻，读者匆匆滑过，很难驻足品咂。颠而倒之，一新耳目，也许可防读者于此轻心滑过。作者之用心庶几不致轻掷漫抛。如质朴之于朴质，善良之于良善。这点恰又与俄形式主义文论之“陌生化原则”暗合。文人惯技，无足怪也。

tian295

作者行文，原为报刊而设，铺排举例，炫人眼目，招徕读者，也是开专栏者的职分，如摆摊吆喝，气大声洪，阵阵贯口，观者如堵。
我的问题在于，作者的拉杂举例最后归之于求真务实，一种学术态度，感觉有些不到位。阿基米德面对士兵的屠刀，坚持要演算完习题；达尔文在枪林弹雨中，浑然忘我考察生物标本；普兰特尔老教授“把整座危城视为天造地设的绝妙实验室”，钱锺书为验证古籍所记，掷摔家中古镜。这些似乎更好的表现出学者天性中旺盛的痴气，有种秀才遇见兵，偏要把理讲清的天真，这样的人一旦进入学术研究，走进自己的学术世界，就仿佛完全不通世故，天大地大，不如他的研究事大。当然就一般例证言，归之为求真务实，也是可以的。我也只是说出自己的感觉，有点吹毛求疵了。

周泽雄

谢谢TIAN兄质疑。
小文既提到“求真务实精神”，也强调了那是一种性情，见这句话：
“实际上，这是一杆为大学者定制的标尺，最能测出学者成色。实践这个教诲，位居首要的根本不是什么认识或觉悟，而是一种近乎天赐的绝顶性情。”
钱钟书的痴气，常为人道及。杨绛就说过多次。钱钟书了不起的地方，在于把这份痴气用在学问上，若非如此，不过是一种聊供谈资的文人脾性而已。

酱香老范

钱翻“中学教科书”案（王充事），虽也可归为“对于尚存一息疑窦的论断，哪怕前人早已有所料理，他依旧以所谓‘未甘傭耳赁目’的态度”，但此种翻案并非在学理上自铸新论，而是”用事实（常人未曾寓目之材料）说话“，多少有自炫博洽之嫌疑。
老周说钱，似不必给人钱”一句顶一万句“之感。虽然在范某眼里，钱经常是”一句顶一万句“还不止……

西极化人

可惜钱钟书没说他家藏的是什么铜镜。一般而言，宋以前的铜镜，多为铅锡青铜，这样的金属配比，浇铸时铜液流动性强，可以铸出精美的花纹图案。故唐及以前的铜镜，触地易碎。宋以后配比发生变化，铜镜一则艺术性较差，二则能弯曲而不会断裂。唐前的铜镜，真正是宁折不弯。颇疑钱先生所试，是宋或宋后的铜镜。

梅茗

谢谢西极化人~
我以前曾疑惑“破镜重圆”里的铜镜是怎么破开的呢。原来如此。

tian295

原帖由 周泽雄 于 2009-4-28 09:59 发表
谢谢TIAN兄质疑。
小文既提到“求真务实精神”，也强调了那是一种性情，见这句话：
“实际上，这是一杆为大学者定制的标尺，最能测出学者成色。实践这个教诲，位居首要的根本不是什么认识或觉悟，而是一种近乎天赐的绝顶性情。”
钱钟书的痴气，常为人道及。杨绛就说过多次。钱钟书了不起的地方，在于把这份痴气用在学问上，若非如此，不过是一种聊供谈资的文人脾性而已。

后面涉及天性痴气文字，我也是看到的，不过，想想周兄下文的阐述，是基于求真务实的质疑问难，为使理路一致，周兄的如此归纳作结，也就可以理解了。

周泽雄

原帖由 西极化人 于 2009-4-29 05:04 发表
可惜钱钟书没说他家藏的是什么铜镜。一般而言，宋以前的铜镜，多为铅锡青铜，这样的金属配比，浇铸时铜液流动性强，可以铸出精美的花纹图案。故唐及以前的铜镜，触地易碎。宋以后配比发生变化，铜镜一则艺术性较差，二则能弯曲而不会断裂。唐前的铜镜，真正是宁折不弯。颇疑钱先生所试，是宋或宋后的铜镜。

欢迎西极化人。
俺是不懂金属学问的，估计钱钟书也不懂。在那段文字，他明言“汉、唐铜镜”，如果是宋后的铜镜，则不构成对《太平广记》的质疑，属于取证有误了。相关原文我附在这里：
余所见汉、唐镜皆铜镜，《广记》卷一六六《杨素》记破镜为两半，非有削金铁如泥之利器不办，已大非易事，《启颜录》言壁上镜堕地分二片，更难想像；旧藏古镜十数枚，尝戏一一掷诸地，了无损裂。疑冰莫涣，当见博古或博物者而叩之。
——也不知钱钟书后来叩问了“博古或博物者”没有？

满山

原帖由 tian295 于 2009-4-28 08:06 发表

回满兄
有些词语，由于长期使用，耳熟口滑，惯见常闻，读者匆匆滑过，很难驻足品咂。颠而倒之，一新耳目，也许可防读者于此轻心滑过。作者之用心庶几不致轻掷漫抛。如质朴之于朴质，善良之于良善。这点恰又与俄形式主义文论之“陌生化原则”暗合。文人惯技，无足怪也。

T兄，我有时候会忽略文章写了些什么，但是我对一些细节却非常在意。我可以认同“剥笋”，但是我觉得“蛮野”绝对不是一个成熟的、可以让人接受的词，哪怕它是鲁迅用过的。

西极化人

名物方面的问题，一般人难得注意到。鲁迅在“看镜有感”中说海兽葡萄镜是汉镜，也错得很远。因为葡萄镜是唐镜中最有代表性的品种，是武周时期的东西，故于洛阳出土独多。
钱公试验，态度可敬，结论不对。他摔的镜子，肯定是宋以后的，但有可能是仿唐以前的样式，故易混淆。
说的更准确些，自汉至唐，金属配比是高锡低铅，这样的青铜，铜色白，硬度高，脆。专家作过试验，将这样的铜镜从离地面50厘米高处任其落下，即碎为数片。宋以后铸镜的铜，是高铅低锡，铜色偏黄，软，延展性较好。

tian295

楼上满兄
如此说来，阁下行为处事谨细不苟，恰与我的粗枝大叶相反，平日读文，好以五柳先生“好读书，不求甚解”为遁词。
不过，受满兄影响，欲试加辨析。从语境上感觉，野蛮贬义色彩分明，而蛮野则程度稍淡，有些时候，甚至稍有欣赏之意。如当我们说当地民风野蛮时，言外之意，此地危险，须多加小心；又若说此地人蛮野无文，感觉似乎在说，当地人朴拙无机心，混沌未开，可以心相交，不欺不诈，就能友好相处。这只是主观感觉，也许牵强得很。博满兄一笑尔！

tian295

21楼兄台所言，真本色专家语，拨云见日，受教了。

周泽雄

多谢西极兄。
关于铜镜一事，钱锺书原本只是存疑，我肯定的只是他对待困惑的态度。他自己还特地补上一句：日后还要询问“博古或博物者”，我想，那指的就是如西极兄这样的专家了。
受教。再谢。

西极化人

周兄不必客气。我在这里读周兄文章不少，受益甚多。以前没注册，只是读，未能回复。

周泽雄

如此出色的网友，却喜潜水，倒也符合“真人不露相”的古训。
欢迎西极兄多多发言赐教。

满山

原帖由 tian295 于 2009-4-29 21:58 发表
楼上满兄
如此说来，阁下行为处事谨细不苟，恰与我的粗枝大叶相反，平日读文，好以五柳先生“好读书，不求甚解”为遁词。
不过，受满兄影响，欲试加辨析。从语境上感觉，野蛮贬义色彩分明，而蛮野则程度稍淡，有些时候，甚至稍有欣赏之意。如当我们说当地民风野蛮时，言外之意，此地危险，须多加小心；又若说此地人蛮野无文，感觉似乎在说，当地人朴拙无机心，混沌未开，可以心相交，不欺不诈，就能友好相处。这只是主观感觉，也许牵强得很。博满兄一笑尔！

tian兄，你的想法和我还是有点两样。我的想法是，“野蛮”是个词，而“蛮野”是两个字。鲁迅的遣词造句早就不足为训了。再说，他去世那么多年了，我们难道还不敢说他用错了词不成？

周泽雄

满山兄：你不喜欢“蛮野”一词，别用它就是了。至于我呢，倒不打算为自己用这个词而表示歉意。
你让我“给个有说服力的例子”，我就给你找了鲁迅。你如果理解成我只能找到鲁迅，那就太过分了。
其实，蛮野大体还算个常用词。恕我直言，满山兄少见多怪了。虽然我鼓励文人自创新词（有小文《谁在自铸新词》为证），但我绝不敢认为，“蛮野”一词算我自创。
TIAN兄的解释相当内行，老实说，我用这个词时，并没有想那么多。
虽然杜撰不是一个好习惯，但至少比蹈常袭故、不敢越词典一步，要好一些。——不，要好得多。何况，“蛮野”还不算杜撰。

满山

周老师，我本以为“蛮野”若不是杜撰，至少也是笔误。照你的说法，原来不是那么回事。那么，我换个说法：即使“野蛮”和“蛮野”是意思差不多的两个词，何不径用“野蛮”？若说“蛮野”大体还算是常用词，怎么满山活到三十八岁上，却从来没有听说过？若说满山少见多怪，那么，知道回字的四种写法有什么意义呢？

古呆

终于等到之四了。此篇用力只在一个“疑”字上，而且强调“善于”，点出了钱在自己的一亩三分地上不为人所及处。
西极化人这样的本色“博古博物者”，让我们长了见识。