彼亦一是非

一口气读完，钦佩。最后一段说鲁迅读法，尤其有感受。前年我按时间顺序读鲁迅，读到来上海之后的文章，几乎读不下去了，最后废书长叹。

彼亦一是非

很赞同往事兄在“观念”上进行的批评，我初看觉得很爽快，仔细一想，却觉得有问题。至少，从鲁迅通往毛，这个推论过程论证不足，而且严重不足。基本停留在举例，然后比较，分析两者的“相似”。但相似性不等于相关性，尤其不等于相等。我赞同李先生的意思，即鲁迅的思想里有极权主义，这点和毛能相通。但第一，至少李先生的论证如我上面认为的，是不够有力的；第二，即便鲁迅有极权倾向有，是否中国的极权主义思潮就是鲁-毛传承关系，大可怀疑——与其往鲁迅那儿找，为什么不更多地从本土的韩非、祖龙和域外的列、斯那儿找呢，这些人同毛的亲缘性，恐怕更近，至少证据确凿。

不过往事兄说毛不是“知识分子”，按照你对知识分子的定义，我赞同；但按照大苗兄加了引号的“知识分子”定义，我觉得，毛是。毛正是那种典型的“哲人王”啊。

彼亦一是非

往事兄似乎有点误解我的意思，我是说，按照你定义的知识分子，毛的确不是；但按照“哲人王”的标准，毛就是了。极权国家领袖有这特点。

彼亦一是非

我很同意往事兄的看法，除了对三一八事件的具体看法，我觉得应该坦率承认，鲁迅错啦。

关于毛和鲁迅，我有篇旧作，有所涉及，冒昧贴来（其实是“趁机”浑水摸鱼，哈哈）

毛泽东：纵欲者和虚无者

　　毛泽东，一个被宠坏的孩子，一个公认的理想主义者，有权说极端的怪话、做极端的怪事——普通人的疯魔仅仅是疯魔，领袖的疯魔则是高瞻远瞩的金科玉律。一旦披上理想主义的羊皮，狼牙都成了正义的核弹，炸死几亿人算什么，革命又不是请客吃饭。
　　德国思想家马克斯·韦伯，在《以政治为业》里区分了两类政治家。一类胸怀远大志向，有着浓厚的道德感、使命感，乃至于为了将理想付诸实施、让世界走向自己心目中的道德王国，不惜代价不计成本。此之谓“意图伦理”。没有志向的从政者，韦伯斥为政客；但沉湎于意图伦理的从政者，韦伯也不感冒。韦伯赞赏这类政治家：具备“责任伦理”。他有志向、勇于实践，却绝不拿动机高尚的幌子掩饰过错、推卸责任。
　　由此观照，毛是意图伦理型的政治家，他的敌手蒋介石同样如此——读蒋的日记，“革命”扑面而来，仿佛唯独他最革命，坏就坏在属下没有自己的意志和能力。毛的意图伦理更胜几筹，他要建造天国，成为“世界革命的领袖”。
　　台湾学者钱永祥，独辟蹊径拈出“纵欲”和“虚无”两词，来解析对意图伦理的渴求及其后果。
　　假如对意义、价值、道德、理念的追求是种欲望，那么对这些东西的存在有太多幻觉、对人类的创造力太过自信，便是“纵欲”。然而，纵欲的激情必将消退，随之而来的是虚脱挫败，幻觉和自信瞬间崩盘，沦为麻木于任何价值的“虚无”。
　　似乎，毛晚年的折腾（折腾自己、折腾自己的党、折腾亲手缔造的王朝、折腾芸芸众生），正是纵欲和虚无撕扯下的扭曲变态。人民只是抽象名词，毛将自己的一厢情愿投射进去，收获的唯剩绝望。他向尼克松自嘲：“我没有能够改变世界，只改变了北京郊区的几个地方。”
　　毛愈入晚境愈觉悲凉，这种悲凉同鲁迅形似，所以毛谬托知己，误认和鲁迅心灵相通。其实鲁迅是鲁迅，至死放不下“个人”；老毛是老毛，至死不悟“个人”，他是“孤家寡人”。孤寡老人越来越虚无，也就越来越无畏越来越任性。
　　纵欲和虚无的另一层含义，是对现代性的逃避（汪晖所津津乐道的“反现代性的现代化”）。韦伯指出现代性是“祛魅”过程，不要妄图建立道德理想国，而应承认现实、承认常识、承认人性。意图伦理型的政治家拒绝如此“低调”，沉浸在纵欲和虚无中无法自拔。钱永祥说，纵欲者靠奢侈的希望而生，不敢正视希望的破灭；虚无者则放弃一切希望，不敢在废墟中有所坚持。毛很清楚，后人会背叛，于是他等死，既不正视也不坚持。
　　1976年9月9日，83岁的毛死了，比上帝晚死76年，撒向人间无数灾妄。波普说：“每一个想在地上建造天堂的人，最后都把世界变成了地狱。”弥留之际，毛是否再次感觉到了大悲痛大孤独？若有，也并非为了被他害得死去活来的民众，而是为了终将踏空的“理想”。
　　这种大悲痛大孤独，说到底无非是不负责任的巫术（马克思主义是现代宗教，毛又把它搞成邪教）。从责任伦理的角度考量，有多少权力就必须负多少责任，毛曾手握无限权力，因此，对于那段噩梦般的历史，他需要承担的责任无限。