致燕谈网友

李劼

有关鲁文的跟贴，大都看了。谢谢大家的热情。不管说什么意见，一律谢过。在下不是没有与众讨论的习惯，而是实在抽不出时间和精力与大家分享。本来是在读书思考，写作《冷风景》的，突然有个稿约，结果一写就又写成了一部书稿。至今尚未完成。刚刚结束鲁迅这一节，旋即准备下一节有关周作人。整个儿一个西绪弗斯，不停地推石上山。
倘若各位注意一下写作日期，便可知道，是刚刚写完马上贴到燕谈上的。这既是对朋友情意的看重，也是对燕谈同仁的人文素养的信任。因为此稿按说不能马上公开，付稿费的网刊是有首发权的。我只是籍口燕谈是个小圈子的同仁网站，才如此贸然，急着与大家分享。

此文的焦点，不难明白。从白话文转向毛话语，除了白话本身提供了形式，新文化运动的主要人物，有无桥梁作用？从政治上说，陈独秀有不可推卸的责任。从文化和文学上说，鲁迅是桥梁。道理很简单，相信文章已经讲清楚了。若干年以后，可能会成为常识。也许由于前面两节没有与大家见面，所以引起一些误读。当然，也许那不算误读。而且，误读有时比不误读，更有创意。所以，不在乎。

有些疑问，其他网友跟贴已作答。不赘。如何评价鲁迅，其实陈独秀早就说得清清楚楚，既不是狗，也不是神。在下的努力，从某种意义上说，只是朝那个把鲁迅既当狗又当神的不可一世人物，打了个否定的手势。把鲁迅的桥梁作用弄清楚了，那么如何把鲁迅和毛话语分开，也就顺理成章了。这下一步并不难，相信会有人做的。此文就暂且做到这一步为止。至于在下的知识结构够不够，读者自知。在美国的校园里，知识结构大都更新成了德里达，萨义德，结果人文水准之下降，前所未有。美国大学校园里的知识分子角色，越来越模糊。相反，好莱坞的演员和导演当中，经常有人出来担当萨义德希望知识分子担当的公众角色。

以前，对没能在美国学府里混迹，有些失落。如今，很庆幸没有与德里达、萨义德的追随者们为伍。想想老子的知识结构吧。文化通常是越古老越有韵味。文明的历史是线性的，递进的；人文空间，却不以时尚为然。德里达会过时，至少会褪色，会淡出人们的记忆和话题。老子，或者莎士比亚，永远不会。德里达只是知识文明化时代（即从心灵转向头脑化）的产物，莎士比亚是英国文化的象征，老子是中国文化的内涵所在。

跟贴的讨论，后面比前面有意思。观点异同无所谓，知识结构更不重要。有人提及萨义德的知识分子定义，就算这个定义成立，凑巧符合的也应该是胡适，而不是鲁迅。鲁迅的为民喉舌所为之民，是虚构的，先前掺杂了个人因素，比如在女师大风潮中。到了后来则掺入了政党因素，这跟身边的冯雪峰有关。而胡适的为民喉舌却是具体的实在的，不为政党立场所囿。早年如斯，晚年亦如斯。胡适直言不讳地批评过蒋介石和国民政府，鲁迅有过相同的直言不讳么？鲁迅批判的大都是到西方留过洋、深受西方人文精神影响的文化人。这可能是与毛泽东又一个不谋而合。毛泽东本能厌恶西方的人文精神，即便马克思活在毛时代，也会坐牢、甚至枪毙的。顺便说一句，鲁和毛的这种文化特征，与邓小平的人文理念并不全然吻合。鲁和毛有穷人就是真理的情结，邓没有。虽然邓本人难去毛的历史阴影，但邓和蒋相类。

至于毛泽东的历史角色，是双重的，此乃与秦始皇的相异之处。有时是权力顶峰意义上的政治领袖，有时扮演话语权力意义上的道德圣上。在赳赳武夫面前是知识分子，在知识分子面前是伟大领袖。独裁者的利益追求，不可言说；一旦诉诸话语，通常变成对政敌的道德批判。这是秦始皇做不到的，只能诉诸焚书坑儒，而毛泽东则可以玩思想改造。毛氏角色的复杂性，是萨义德的一些概念所无法解析的。为什么美国一些比较有学术成就的汉学家诸如乔纳森.斯宾思之类，会对张著毛传表示异议？原因之一在于，张著毛传中的毛形象和诸多历史现象，超出了他们的概念范围。还有，学术研究特别需要概念规范，思想表达却不一样。工具理性之于西方世界，非常适用。一旦用于中国社会和中国历史，通常难免捉襟见肘。因此，不要因为中国缺乏工具理性传统，就产生工具理性崇拜，甚至概念崇拜。理性，有许多层次。就像语言逻辑，有时不得不面对悖论。所以，喜欢维特根斯坦。卡尔.波普尔向维氏的挑战，是失败的。

至于萨义德本人的知识分子角色扮演得如何，见仁见智。一个在美国的巴勒斯坦教授，其人文处境并不比在美国的中国教授不尴尬。在美国的中国教授，老喜欢朝中国跑，不是由于概念的原因，而是利益和心态所致。再说，他们在美国可以按照萨义德定义扮演的知识分子，到了中国也一样能扮演么？诸位有机会不妨问问杜维明。萨义德也同样如此，在美国可以自由言论，但他跑到中东去试试看？不反对辨析概念，但不要钻进去钻不出来。有关这方面，哪位有兴趣，可参照一下在下的《当今中国思想界的真实图景》，或者《美国阅读》中有关德里达和萨特的章节，还有《二十世纪西方文化风景》中有关索绪尔、乔姆斯基、维特根斯坦的章节。

从众网友的反馈来看，显然，对在下并不如何了解。有的称为文学中年或老年，有的称为海外大佬。这些称呼都很搞笑。在下自己都弄不清算什么年。至于在海外的形象，怎么说，也谈不上大佬。大佬应该是出入白宫，跟美国总统握手；或者出入国会山，与美国议员共商国事什么的。在下不过是蜗居在纽约的一个公寓里，连跟朋友见面的机会都很少。那位网友也太抬举在下了。在此谢过。

有人表示不以鲁迅作品为然。在下认为，鲁迅的小说、散文和前期杂文，还是可看的。在下只是很难想像，什么样的人，才能跟鲁迅这样的人日常相处。一天到晚抽烟不说，还没有什么兴趣爱好，枯燥乏味。这还真只能说是在女师大风潮中与鲁迅喜结良缘的许广平的好运气。女学生造反，好像运气都特别好。那个指挥打死女校长卞仲耘的红卫兵小将，如今依然在波士顿活得理直气壮，还上了母校的光荣册。相反，被许广平造过反的杨荫榆女士倒霉透顶，背了恶名，断送了在教育界的前程，最后被日本人枪杀。难怪李四光会说那么沉重的话。杨女士的内侄女和内侄女婿钱钟书夫妇，虽然内心也很不平，但没有李四光那么敢言。有读者看了在下此文后说：道出了人们不敢说的真相。也许是。其实国内也已经有人在说了。在下并非始作俑者。一个毛，一个鲁，压在国人心上的两块石头。一下搬掉，有人觉得不习惯。记得当年在农场下乡，贫下中农听到有人反对伟大领袖，愤怒起来，劝也不劝住的。另有读者来函指出：当人人都是病人的时候，鲁迅会显得重要，并非因为他是医生，而是因为他给出了痼疾的详细标本。对于健康的人来说，他不需要鲁迅。该读者言之有理。

不知道自己算不算健康，但可以肯定，在下不需要鲁迅。可能跟儿时的记忆有关。小时候被逼着读鲁迅，一如被逼着读毛选。而且，除此之外，几乎无书可读。好在上苍赐予在下一些读书写作的能力。不需要死读，苦读。许多别人读了一辈子都没读明白的书，一眼扫过就清楚了。通常会被友人欺骗，但书本却骗不了我。读过海德格尔和维特根斯坦，不会觉得德里达有什么深奥。明白了老子的《道德经》，《论语》不过中等智力而已。但会喜欢周作人的小品散文，或者安徒生的童话故事。智慧其实是和天真、童趣，相关联的。在下特别不以姬昌和姬旦为然。他们是孔子的偶像。当然，比起姬昌的推演八卦以及《周易》卦辞，鲁迅的深刻，也属于中等智力。真要玩什么智力游戏，不妨试试破解姬昌在八卦演绎中的设局。此局笼罩了中华民族好几千年。唉，这个可怜的民族，至今依然在姬昌所设的历史文化之局中；但已近末世。征兆有许多，人心的沦落也算一个。比奴颜婢膝，比阴狠毒辣，比招摇过市，比权谋欺诈，比谁更有权势，比谁更有钱财。知识人则比赛名牌（名校名流），比赛深刻，比赛知识，比赛知识结构，真是何苦来着。

智力所抵达的最高处，便是慈悲。大慈大悲，大智大睿，乃是一回事。所以，《金刚经》是至高无上的。偶尔有美国小伙子喜欢东方文化，问曰：如何读《易经》。答之：先读《金刚经》，定力够了再说。

倘若诸位有空，不妨念念《金刚经》。不求甚解，也一样可以念诵的。然后看看天上的云，看看地上的泥土，在草地上走走，坐坐，或者躺躺。让文字回到你的心灵，让思想有心灵的底蕴。呼吸一下新鲜空气，想想什么好玩的事情，大笑几声。会很快乐。当然也就很健康了。而纠缠你的种种历史阴影，就会自然而然地消失的。要那些深刻干什么？吃力伐？历史的改变无非在于，让什么东西自然消失，让什么东西自然呈现。真的，试试看。

不想过多打搅诸位的讨论。就此告退。

谢谢大家。

李劼
2009/6/16

竹南

要那些深刻干什么？吃力伐？历史的改变无非在于，让什么东西自然消失，让什么东西自然呈现。真的，试试看。
——————
受教：）

流星雨

不自量力抢沙发！我的看法：这其实还是从现象到现象，绝对褒义，我的意思是说，鲁迅的文本可作为一种现象描摹的标准文本来看，越早期越如此？李劼的也可作如是观。这是一个多元化的视角。当然就看鲁迅的那个视角来说，是否还得有一个艰难的“还原”过程？就是说如何回到鲁迅文本本身？而非回到对鲁迅曾经有过的那些“深刻”解读上面哈？

城骁

读了两遍。

流星雨

城骁

嗯，向流星雨问好。

流星雨

我在傻笑什么？

自棋

我喜欢这篇。心目中的李劼 ，悄然升级。

童志刚

李劼先生语重心长，读着挺感动的。也理解李劼先生不直接参与跟帖讨论的选择，因为那实在是很费时间的活计。只是希望李劼先生有新作或新见时能及时跟燕谈网友一起分享。

楼主帖中说：“另有读者来函指出：当人人都是病人的时候，鲁迅会显得重要，并非因为他是医生，而是因为他给出了痼疾的详细标本。对于健康的人来说，他不需要鲁迅。该读者言之有理。”然后另起一段继续说：“
不知道自己算不算健康，但可以肯定，在下不需要鲁迅。”——关于鲁迅与病人的关系，或许如此，但这里涉及到一个问题，只有一个问题，就是判断：谁是健康的人？比如我认为没有谁不是病人，所以就都需要鲁迅。至于楼主，连自己是否算得上健康都不知道，当然就更不该那么倔强地说出“在下不需要鲁迅”了。还何况，楼主也说了：“在下认为，鲁迅的小说、散文和前期杂文，还是可看的。”从这个意义上说，鲁迅也不能说是“不需要的”吧。

剑神隐居江南

唉，又是“告退”，告退原来变成了一个游戏。期待楼主好文章继续！

tian295

"在下只是很难想像，什么样的人，才能跟鲁迅这样的人日常相处。一天到晚抽烟不说，还没有什么兴趣爱好，枯燥乏味。"
以生活习惯批评研究对象,似乎很不妥.想想那些文化巨匠\大家,又有谁能和他们日常相处.

zoufeng_1234

回复9楼童版

“可看”和“需要”是两个概念。某个东西“可吃”，说明没有毒，吃下去也不会闹肚子。但是我们每日“需要”补充一定的营养，没有的话就会影响身体健康。

“当人人都是病人的时候，鲁迅会显得重要，并非因为他是医生，而是因为他给出了痼疾的详细标本。对于健康的人来说，他不需要鲁迅。”-----这句话并不是说所有病人都需要鲁迅，当我们身上带的是和鲁迅身上一样的病菌，而且正在慢慢稀释的时候，我们虽然不是健康者，但是也不需要鲁迅，一是因为我们知道了自己的病因，不需要他给出的痼疾详细标本，二是因为鲁迅自己是高浓度的传染源。

楼主强调鲁迅前期的东西可看，说明他认为后期的很多东西是不可看的，是有毒的。

相比之下，胡适的东西“可看性”很差，比如他的水经注考证，但是我们“需要”他的思想，他的东西是营养。

童志刚

回12楼：

我对那段话的理解，与邹峰的理解不同，鲁迅显得重要的时候，并非因为鲁迅本人身上有“一样的病菌”，而是因为鲁迅的作品揭示、描述、展现了“痼疾”的模样，从而使我们在看到之后警惕起来。所以，一是我从来不认为真正有什么“健康的人”，我们必须能把身带各类丑陋国民性的人都看作病人，时至今天，我还看不出有不需要鲁迅的人，包括楼主和邹峰。二是讳病忌医本身就是一种病，这种病鲁迅也揭示过的，某些人总自大地以为自己最健康，所以不需要鲁迅，其实呢，“以为知道了自己的病因”者正被自己蒙在鼓里。此前坛子里曾经因为一句“带菌者”引起过争吵，抛开争吵，我觉得这个词在提醒我们，当你认为你很健康的时候，其实你可能就是著名的“带菌者”，这个，不是你说没带就真的没带的。

当然不需要告诉我“可看”和“需要”是两个概念（但还是感谢这么热情地告诉我），难道在前面的帖子里我混淆了？但这两个概念的关系是什么？是我们“需要”“可看”的，对不？不会是我们“需要”“不可看的”吧？或者车轱辘话地说，“可看的”才是我们“需要”的，我们要抛弃的是“不可看的”，对不？总不会是邹峰要我们抛弃“可看”的而去“需要”那些“ 不可看的”吧？至于鲁迅“后期的很多东西”，它们“可看”与否或许因人而异，“有毒”与否或许还要讨论，但我们评价一个作家，从来就不应该因为他某阶段的作品不好而否定其他的好，所以，至少对于他“可看”的那部分是需要肯定的。

zoufeng_1234

回13楼

1 我们不需要鲁迅不是因为我们已经很健康，而是因为我们都是渴望健康的带菌者。

2. "楼主也说了：'在下认为，鲁迅的小说、散文和前期杂文，还是可看的。'从这个意义上说，鲁迅也不能说是“不需要的”吧" -----从上面这句看出，你还是把“可看”和“需要”混淆了，尽管你用了“不能说不需要”，双重否定来迂回表达。

童志刚

回14楼：
随便你。不过得明白，你说的“我们不需要鲁迅不是因为我们已经很健康”，与楼主肯定的“对于健康的人来说，他不需要鲁迅”以及的自述的“不知道自己算不算健康”是不很一样的，幸亏楼主不跟帖，要不你够他批判的。还有就是，你认为需要鲁迅的就是不渴望健康的带菌者，比如钱理群先生就说“我们需要鲁迅”，我想，其实你没有根据说钱先生是不渴望健康的。

网事情缘

得，把尊敬的李劼先生气跑了，真是罪过。

zoufeng_1234

回15楼

1. 随便你。不过得明白，你说的“我们不需要鲁迅不是因为我们已经很健康”，与楼主肯定的“对于健康的人来说，他不需要鲁迅”以及的自述的“不知道自己算不算健康”是不很一样的，幸亏楼主不跟帖，要不你够他批判的。-----------干嘛要和楼主说的一样？还要很一样，不一样就得遭到批判。党同伐异的思维方式是鲁毛菌症状之一。

2. 还有就是，你认为需要鲁迅的就是不渴望健康的带菌者，比如钱理群先生就说“我们需要鲁迅”，我想，其实你没有根据说钱先生是不渴望健康的。----------我表达的是我的逻辑和判断，钱理群也可以表达他的理由和判断，干嘛要互相统一起来？不能统一就说对方有问题，不是说对方不健康就是对方不希望健康。缺乏多元价值观是鲁毛菌症状之二。

showcraft

不熟悉楼主，读的也不多。但感觉楼主高人，随大流（不代表其他人也如我），问好。
有时间读楼主的文章，不懂的地方再提出来请教。

李大兴

得，把尊敬的李劼先生气跑了，真是罪过。
网事情缘 发表于 2009-6-17 21:46

没有的呀，昨晚我和他老兄还聊起燕谈诸友的评论的。关于鲁迅先生这一节，是李劼兄大作下半部的第三节，只是初步定稿。还有相关章节，初步定稿后也会在这里发的。李劼兄独自大隐于纽约，每月至少写数万字，偶尔还写博客，故自觉不多泡论坛，还望大家理解。

网事情缘

没有的呀，昨晚我和他老兄还聊起燕谈诸友的评论的。关于鲁迅先生这一节，是李劼兄大作下半部的第三节，只是初步定稿。还有相关章节，初步定稿后也会在这里发的。李劼兄独自大隐于纽约，每月至少写数万字，偶尔还写博 ...
李大兴 发表于 2009-6-17 22:53

哈哈，没事。我们其实也是自说自话，只是鲁迅问题确实好玩罢了。

俺继续画帖子。

童志刚

回17楼：1，原来指出你跟楼主观点不一样，就期望你来证实一下的，既然你承认你俩观点不一样，说明你对楼主解说“这句话并不是说”云云只是你的看法，我就没啥说的了。不过咱们三个观点各不相同，都是“异”，拿来的“党同”？我怀疑你这个词没用对。2，你当然表达的是你的“逻辑和判断”，我批评的也是你的“逻辑和判断”，你不会以为是在批评别人吧？价值多元的意思是什么？不会是不允许需要鲁迅的那一元吧？我发现喊宽容的人最不宽容，喊多元的人往往骨子里恰恰是一元主义者。

剑影秋歌

请大兴兄往后多转载些李劼兄的文章，我对他“如饥似渴”。

zoufeng_1234

回21楼

我发现童版的思维习惯就是：要么同意，要么反对，二元对立。只有正反的概念，没有数量的概念。我和楼主的观点不是完全一致，但是显然比童版和楼主的一致的地方要更多一点。

老毛说谁是我们的朋友，谁是我们的敌人，这个问题是革命的首要问题，大概就是这种思维方式带来的。

我认为不需要鲁迅，没有要求大家都表态不需要鲁迅，所以好像不牵涉到宽容。如果我的发言让人感觉不宽容和一元主义，说明我也是严重带菌者。

zoufeng_1234

应该看得出来，李劼这篇东西很多是针对网事的回帖，说明他也感觉到了炸药包的威胁。

童志刚

回23楼：

我发现邹兄的思维习惯就是：反正多元的位置咱已经占领了，论证的对手嘛，基本是一元论着，最多也就是个二元主义。其实说到跟楼主的一致，你的“显然比童版和楼主的一致的地方要更多一点”的判断都失误了，不信你看：楼主认为病人需要鲁迅，我是强烈同意的，我和楼主的小分歧只在谁是病人上。而你根本连这个基本点都反对楼主，明知道自己是带菌的病人还要反对楼主的“病人需要论”，你这怎么能叫“一致”呢？

邹峰对老毛的语录这么熟悉，能算是深入骨髓了吧。为什么一讨论问题就要涉及朋友或敌人的概念呢？难道你认为自己“和楼主的一致的地方要更多一点”所以是朋友，就要对老童进行党同伐异？

你认为不需要鲁迅，牵涉的还是宽容，事实是你对鲁迅这个作家就很不宽容，你甚至把他看成了“高浓度的传染源”，根据这一比喻，你怎么回允许他这一元的存在，从中我看出的不仅是不宽容，还看出了你要对作家鲁迅杀之而后快的决心。

玛加利大

喜欢看这类的帖,虽然很费时间（我们单位的网速慢得吓人）

ironland

吸血鬼需要吸食鲜血来维持生命。
充满戾气，崇拜力量的人，也需要鲁迅来维持自己的体内的憎恨之意。

我相信当我忘却鲁迅，把他散布的病菌从身上彻底驱除，我会成为更好的人。

zoufeng_1234

回25楼

鲁迅在36年就因病去世了，所以我没法杀他，不管我决心有多大。

我说不需要鲁迅就是对鲁迅不宽容，那么根据这个逻辑，糖尿病人不吃糖就是对糖不宽容，病好了不需要再吃药就是对药不宽容，出院就是对医院不宽容，不想开刀就是对刀不宽容, 戒烟了就是对烟不宽容，戒毒了就是对毒品不宽容，下车了就是对车不宽容，退房就是对宾馆不宽容，毕业了就是对学校不宽容，婴儿断奶就是对乳房不宽容...... 它们的共同特点都是“不需要”。很多时候“不需要”是正常的，而永远需要，依赖成瘾是不正常的。

楼主说“一个毛，一个鲁，压在国人心上的两块石头。一下搬掉，有人觉得不习惯。”看到这话，让我想起汶川地震以后的救援，有些被重物压了好几天仍然清醒活着的人，在被救出后送往医院途中不幸去世了。后来有这方面经验的专家就说这是一种生理现象，压力是不能一下子解除的，否则会很危险。

童志刚

回29楼：

鲁迅在36年就因病去世了，所以你没法杀他，不管你决心有多大。这个我看出来了，但你决定鞭尸，我也看出来了。我不明白的是，你不需要鲁迅，你讲宽容，可咋就这么“充满戾气”呢？

你说不需要鲁迅当然并不就是对鲁迅不宽容，关键是你放言他“有毒”，是“高浓度的传染源”，所以你下面的比喻什么糖啊药啊医院啊都不合适，你拉它们垫背是不对的，你的不宽容主要表现在你“充满戾气”地想杀人，虽然因为他死的早你事实上无法得逞。其实大家希望你“永远需要”宽容，至少是“永远需要”守法，哪怕“依赖成瘾”你也不是不正常的。

楼主说“一个毛，一个鲁，压在国人心上的两块石头。一下搬掉，有人觉得不习惯。”看到你引的这话，让我想起汶川地震以后的救援，有些被重物压了好几天后来终于活了下来的人，有些得了“重物压迫症”，虽然没有东西压着他，可他还是处处时时觉得被压着，甚至迁怒于身边的墙壁，迁怒于下路边的树荫，把无辜的雨伞都当成恐怖的敌人。这病其实也很危险的。

半个书生

对谁都不能一棒子彻底打死。太绝对的论断在形而上的层面都值得怀疑！一千个人就有一千个哈姆雷特。有人需要鲁迅，有人需要反对鲁迅。