[旧文] 折叠的啸吟

杨林

折叠的啸吟

     从一本书名为《三个方向》的诗歌集中，我读到了诗人勾勾的诗。我对现代诗歌不算太敏感的神经突然被再次触动，而在此之前这种事似乎只发生过两三次。当然，过错在我，而不在现代诗人和他们的作品，正所谓春风不入驴耳，应该指的就是我这种情况。

    中国现代诗歌的发展，经过了五四时期的白话诗和文革之后的朦胧诗，其诗性的本质特征已发生了非常大的变化，吟咏的要求、韵脚的规定及口腔的快感，虽说没人以强调的方式取消，但却早为其思想内涵所深深掩埋，逐渐变的并不重要，甚至可有可无了。由此容易产生的诵读厌倦，导致诗歌群落的萎缩和创作者的精神疲软，简直就是不可避免。这样的好处是，可以纯洁队伍，清除像我一样的滥竽充数者。文学从众的数量，往往并不决定质量，有时甚至可能是相反。诗歌现在总算远离了政治，要以它固有的方式，在斥拒与吸纳之中寻求适宜自己的生命延续。

    我不得不承认，在阅读勾勾的诗作时，音节的凌厉铿锵，组词、断句的细腻精致，有意阻隔的意义联系，是吸引我的主要方面。而存在于文字背后的种种隐喻，尽管可能是构成勾勾诗歌最重要的元素，但并不能使我有幸做进一步的阅读延伸，思索总是被他的词句重重锤打，抛洒成响亮的齑粉。而对我这样的外行来说，胸腔、头腔的共鸣已足以引起心灵的震颤、悸动，使我沉迷陶醉其中了。令人纳闷的是，这一切的发生，确实都处于无声的阅读之中。由此，我相信朗诵的远去，于诗歌是无奈，同时也是一种新的难度标准的建立开始。

    风、光、影、夜、雨、梦；飞、逝、静、眠、游、敲、醒；凝神、谛听、虚拟、察看；月亮、庭院、桃花、森林、云端；工地、田野、监狱、城市、村庄、彼岸；马灯、硬币、鲜花、毒针、药水、玻璃、石头、海图、门槛；蟋蟀、鲸鱼、乌鸦、野鹤、象群、羔羊、蚂蚁、黄蜂、黑豹；理发师、恋人、乐手、皇帝、鬼魅、野狐；歌唱、献媚、想象、追杀、沉思、移动、痛击、喜欢；柔嫩、浑圆、璀璨、尴尬、神秘、淅沥、湿润；指指点点、老谋深算。象这样一些大量的常见词汇，被勾勾反复筛选，然后与“雅夜”、“瞥顾”、“时间之波”、“犹于在水”等少量他个人所独有的修辞相结合，制造出“诡秘的行为中”  “影影绰绰的神秘之物” （《神秘之物》）。真如“从夜缝里把阳光抽出  照暖一排伸在门前的脚趾”（《灯塔》）。他个人风格面目的逐渐呈现，也正如他在诗中所言，“是光的雕刀  沿着骨骼疾行  废弃的表情  纷纷落下  堆积成影子”（《光与影》）。至于“慢慢让血冷却  厚着脸皮活在世上”  （《苦命的树》），美国犹他州的那棵被“暴雪压弯了身子的古杜松”，则有理由使人相信，是诗人现实中的一种信念依附，态度趋向。因为，“一棵能将生命活到头的树，是一个奇迹” （《苦命的树》）。读此，我想起诗人北岛的《一切》，“一切都是命运  一切都是烟云  一切都是没有结局的开始  一切都是稍纵即逝的追寻  ……”。类似这样的命题，对于像我一样的读者，有着永远意义上的震撼。

    彼岸的距离，乌托邦的存在，大概是诗人生命中最常揣度的共事。冥冥之境，在意识的潜流中永远都会独占空间一维，构成诗人之所以为诗人的复杂心灵语境，同时也成为他们必须面对的永久命题。勾勾别有意味地称之为：“不需要桥来使之言和的  两岸，保持住适度的冷漠”  （《彼岸》）。有时思乡、寻根这一诗人的普遍天真与矫情，也会在勾勾的梦中穿越时空而来，不顾一切地被“马灯照亮”。他情不自禁地发出梦的呓语：“我说：庄稼已在鸟背上成熟  我说：迎亲的队伍已经上路  把马灯凑近村庄的额头  察看族人极其相象的部位  阔嘴  招风耳  以及短小的身材  骑着纸马而去的先祖  一路踢响叮当的星光”（《马灯照亮》）。这种貌似间离的假设，体现的正是生命、心灵、现实、未知的通道阻隔与永恒沟通。在这里，诗歌的表达方式，体现出了它的不可替代性。而作为艺术的审美，这首诗则音、画俱佳，同时产生出视听的美妙效果，感觉神经似乎可以捉摸得到精灵世界的立体全方位存在。勾勾所构造的这仲夏夜梦中的乡愁，也实在是现代都市文化的反向心律搏动，正好被流浪于城市文明中残存的直觉思维所捕捉。我们对由农业文明产生的古典自然浪漫，诸如“采菊东篱下，悠然见南山”，真的是“欲辩已忘言”了，诗人希望的是，如果仔细聆听，会有“月光的蜂音漫过高墙”  （《一座庭院》）。就像“擦不去的影子  被阳光  钉在地上” （《光与影》）。

    现代诗歌变得越来越像纸上的建筑，视觉的艺术。是编织出来的，不是啸吟出的；是用来看的，不是念的。而勾勾的诗还是可以用来朗诵的。当然，传统形式一唱三叹式的吟咏并不适合他的诗。不过这只是他与当代大多数诗人的一个表层形式上的区别，不代表他的个人风格。他诗人的身份证明在于他所建造的文字谜宫。语义与结构的双重陷阱，犹如雷区密布的前沿阵地，使闯入其中的人，面临的是经验的粉身碎骨。正如他在自述中所指出：“坐在屋中，对面的影子在问——你是谁？”（《自述：坐在屋中》）。作者忘掉自身以往经验的创作，需要读者带有冒险性精神的创造性阅读去体验。尽管有时会被他的文字带领到歧义的深处，走进为你有意无意设置的狡猾抑或愚蠢的游戏圈套，难以接近和触摸作者称之为“肋骨”的边缘。明知如此，愚蠢如我却仍然在设法探索他的创作心路历程。是的，作为阅读者，总有这样的好奇，不似诗人自己，就是要“把猎手寻寻觅觅的足迹埋住，让指南针迷失方向，让夜游症患者于雪中游荡，于雪中把夜彻底忘掉。”（《自述：坐在屋中》）。大概作者也难以说清，究竟应该忘记的是夜本身，还是与雪相辉映的“黑暗之光”。



杨林2004-9-30