家乡的香豆腐干

去意无边

家乡的香豆腐干

我的家乡小溪口，是浙北西苕溪边一个古老的小集镇，那里出产一种豆腐干，薄而韧，香鲜可口，嚼起来有筋道。我曾经按金圣叹所传授的秘诀试过，将那豆腐干和花生米一起放在嘴里嚼，果真就嚼出了火腿的味道，证明将要被杀头的金圣叹所言不虚，也证明我家乡的豆腐干的确是精品——普通豆腐干大概嚼不出那种味道来。如果光是我的一家之言，也许不足为凭，因为谁不说家乡好。多亏我的许多朋友可以为我作旁证，他们亲口尝过小溪口豆腐干，众口一词——“好吃”。“好吃”当然是硬道理，但倘若在“好吃”之余，还能从中发掘“历史底蕴”，那就近乎“形而上”了。好在朋友中有如酱香老范那样的文化人，吃豆腐干也能吃出文化内涵来。老夫子从上世纪九十年代出版的《浙江名村志》里找到了考证。原来小溪口豆腐干在民国时期就已经是地方名特产。志书上关于小溪口村的一节特别提到：“香豆腐干颇有名气”。 酱香老范的发现，让我的自豪感油然而生。
自豪之余，却很是担心，因为“民国特产”面临失传的危险。改革开放到今天，物质似乎已经“极大地丰富”，可人们的饮食却越来越“饲料化”。普通老百姓的餐桌离不开各种各样的速生食品，其中饱含激素和催化剂。哪怕是上层社会的富贵人家，想要和“三聚氰氨”、苏丹红、瘦肉精之类的“高科技”彻底划清界线；也不是一件容易的事。如今的“新生资产阶级”论食不厌精、脍不厌细，和当年《红楼梦》里的公子小姐简直不可同日而语（恐怕连大丫鬟也比不上）。这当然不是钱的问题，而是现代人已然没有了将日子过得精细的环境和心境。一切都在高速运转，每个人生活也成了一份份“快餐”。象小溪口豆腐干那样的老法美食，似乎必然要走向消失。
正宗的小溪口香豆腐干制作颇为麻烦。要挑选上好的黄豆，用西苕溪河心的活水浸泡后，用毛驴和石磨磨浆（毛驴和石磨如今早已退休、机磨的浆总感觉不够地道），滤浆用的纱布要加层、加密，点浆要用盐卤。制成毛坯后，再一块一块用砂布包好，上架子压上分量合适的石头。压豆腐干要化一昼夜功夫，长时间缓缓施压，才能让豆腐干的“分子结构”细密结实。煮豆腐干要分两次进行，先用清水加盐将豆腐干白坯煮一个钟头，捞起滤干；然后，再下锅，加酱油、老酒、糖、茴香、桂皮、花椒（具体配方不详），用大火煮沸、小火煮透，再用文火焖过夜。算下来，做成一批香豆腐干前后要化三天时间。
如此精工细作，香豆腐干里凝聚了太多“劳动时间”。按照马克思价值决定价格的理论，一块香豆腐干的价格，要比普通豆腐干高五六倍。这样的定价虽然合理，但消费者不一定认可。之所以不被认可，不仅仅是钱的问题，更与现代人的生活方式和心态有关。现代人都很忙，都在追求效率和效益，没有人会有闲情逸致，像金圣叹那样去品味美食、咀嚼生活。将豆腐干嚼出火腿的味道，似乎是一件很无聊的事。再说如今的市场到处是水货，假作真时真亦假，消费者不会相信还有人在豆腐干里下如此笨功夫。与其花大价钱买水货，不如直接买便宜货，既实惠、又放心。既不受欢迎、又不合算，当然也就没有人再作无谓的坚持，将香豆腐干进行到底。如今，小溪口香豆腐干早已从市面上“淡出”。
去意无边因为好吃而怀旧，心里始终放不下家乡的香豆腐干。幸亏有一门亲戚，是小溪口的“豆腐世家”，还掌握着香豆腐干的制作工艺。我就老了面皮去“定做”，亲戚碍于情面，不便拒绝我的要求。逢年过节，就特地加工好捎来。我是要朋友的人，这样的“特供”，当然不能吃独食。于是，每逢年关，我就排了名单送豆腐干。送了多年，送出了心得。每当朋友们手捧豆腐干的时候，我就再三强调“块块皆辛苦”。还说：“我的豆腐干是当人情送的。”朋友中有自觉性强的，就用土鸡蛋、老母鸡、冬笋之类的土特产还我的人情。香豆腐干毕竟也只是豆腐干，朋友们大概想不出有更价廉而物美的礼品来，只能和我作不等价交换。从送豆腐干，似乎可以看出我具备儒商素质，做事讲文化，还能出效益。
这样的自我表扬，只能关起门来进行；我的“豆腐干公关”，也只能在小圈子里操作。如今这年头，礼重情义才重。即便是铁哥们，倘若缺乏“含金量”，情义也会生锈。反之，哪怕素昧平生，只要礼够了分量，情义就可以速成。这样的情义当然不正宗，却很流行和实用。遥想我下海十年，收效甚微，坏就坏在跟不上形势。有朋友调侃我：“你的豆腐干要是黄金做的、而不是黄豆做的，拿来送礼，那才够得上数额巨大，才能办成大事。”我的能力和胆魄都小，办不了大事。在我看来，倘若能为家乡的豆腐干做一些工作，让它能传承下去，也是一件有意义的事。

酱香老范

这回俺吃了人家的嘴不软也难！

原来“无边”的“去意”，想去的地方是“将日子过得精细的环境和心境”。严重举荐兄任大观园里的园艺师或厨艺总监，说不定还能和“大丫鬟”插上一腿呢。

周泽雄

俺家每年春节都会做绩溪的一品锅（胡适在美国和台湾时，最为心心念念的就是这道菜），做这道菜，别的都好将就，就地取材，就是油豆腐，非得当地的。和去意兄一样，俺也每年老着面皮，托一位老友给我送来。
绩溪非我家乡，不过，俺再老着面皮说一句，俺的家乡在舌边，舌花绽处即家乡，只要那里有至味，我愿意四海八方认家乡。如此说来，去意兄的家乡，俺也愿意认，只要哪天吃到香豆腐干。

丹巴

严重怀疑去意无边先生快改行做豆腐干西施了，期待小溪口香豆腐干能进入寻常丹巴口腔里。

ironland

一村一品。

赶紧在淘宝搜索，可惜没人卖。

去意无边

老范的豆腐干是用山核桃和我换的，大不合算，所以有点耿耿于怀。

去意无边

周兄哪天去小溪口，想吃香豆腐干，要提前通知一下。蛮巧的，小溪口有个人物，是和胡适一起办《自由中国》的雷震。

酱香老范

小溪口有“三宝”：香豆腐干、古榆树干、去意无边。

一张肚皮

小豆腐干！吧唧吧唧嘴

杜雅萍

看到好吃的就走不动的人飘过。。。。。。

老程

文章看了一半，哈喇子流出一尺。

李酒苗

那边还欠着一大碗小锅面，这儿又排起长队等着抢小溪口香豆干~~~
看你们还敢发馋人帖不？

竹乡老陆

身边有这等好事，俺咋才知道？

水色

喂，俺拿俺老家的线面和你换，怎么样？ 线面啊，福建线面，是这样的：

丹巴

线面？怎么跟渔网似的？

水色

制作过程啊，厉害吧。

水色

小时候生病才有得吃的。上个月才收到我妈寄的一袋子，舍不得也很快干掉了。

丹巴

制作现场很壮观啊。你的线面都干了，还怎么交换？我倒是可以拿山核桃换。

杜雅萍

俺有超正点的奶酪(绝对不是超市里的袋装工业产品)，是我们当地蒙人自家做的，有甜的酸的还有蜂蜜的。除了奶酪，还有好吃的牛肉干。

psyzjs

喜欢美食的大树飘过。

傻瓜也快乐

俺有超正点的奶酪(绝对不是超市里的袋装工业产品)，是我们当地蒙人自家做的，有甜的酸的还有蜂蜜的。除了奶酪，还有好吃的牛肉干。
杜雅萍 发表于 2010-2-20 23:15

亲爱的平平。你那奶酪和牛肉干能保存到四月天吗？

酱香老范

周兄哪天去小溪口，想吃香豆腐干，要提前通知一下。蛮巧的，小溪口有个人物，是和胡适一起办《自由中国》的雷震。
去意无边 发表于 2010-2-20 18:34

更正“去意”：雷震(1897一1979)，字儆寰，长兴吴山人。１９３４年秋，雷震在小溪口创办长安小学，次年秋，安溪小学并入。１９４２年，长安小学改名为浙江省长安联立学校。
——雷震一案发生，胡适原来对雷震那样的活动方式有保留，用今日某些人合情又合理的标准，胡适完全可以袖手旁观，指责雷震犯了"激进主义"病症。谁也没有想到，当被问及对此事的反应时，胡适竟然那样动了感情。他当场以宋人杨万里诗《桂源铺》作答：
　　　　万山不许一溪奔，
　　　　拦得溪声日夜喧。
　　　　等到前头山脚尽，
　　　　堂堂小溪出前村。
　　　　我曾与一位学界老人谈论此事。老人当时病卧沉榻，突然从床上坐起，口诵此诗，热泪盈眶！
　　　　
　　朱学勤<想起了鲁迅、胡适与钱穆>

去意无边

小溪口是个跨县的“县际大都市”，长兴小溪口和安吉小溪口由长安桥连为一体，吴山乡政府所在地就在小溪口。所以，我说雷震是小溪口人原本是就“正”的，至于胡适和雷震创办《自由中国》，哪也完全是“正史”，无须老范来“更”。

去意无边

还贴了雷震的照片，生怕去意我不认识，雷震留在大陆的儿孙是俺的邻居。

酱香老范

还贴了雷震的照片，生怕去意我不认识，雷震留在大陆的儿孙是俺的邻居。
去意无边 发表于 2010-2-21 09:23

呵呵！兄把燕谈当做自家后院了？而“邻居”云云啥的，显得很没底气哎。不如说那个“啥也不懂”的“施拉普那”是你叔，身价顿高也。

去意无边

有空带你到安吉边境小溪口走一走，不懂小溪口，你的“乡邦文化”，只能是孝丰的“乡邦文化”，到如今，也该有“大安吉”概念了。

金秋

严禁主贴在美文中插播广告。

杜雅萍

豆腐干，主题，豆腐干！！！

听月小筑

楼主的版排得有点......看了让人眼花缭乱。

杨林

香干豆腐小溪口，
万丈线面出福州。
若是两者一锅烩，
不知去意为谁留。