圣诞节随想曲——二十四年前、二十四岁诗

电视台的天气播音员，以报不准天气和衣装光鲜著称。不过，今天听到他说芝加哥正在经历1983年以来最多雪的冬天，我倒觉得他这次说的很准。最近一直是下雪、铲雪、在雪中开车，连日子都仿佛下雪一样单色。此刻是平安夜，在温暖书房里，望窗外白雪茫茫，连记忆都仿佛布满雪。
《多雪的冬天》是文革后期作为“内部书”出版较早的一部，读过不止一遍，故事却全然记不得，模糊印象里有些单色与拖沓。那一批苏联小说里，我更喜欢《你到底要什么》，从书名到内容都好看，而且“你到底要什么”是一个超越时代的问题。那个时代过去还不久，人们依然无法回答“你到底要什么”，就已经不清楚“内部书”是怎么回事，倒经常把它们和文革前的黄皮书、灰皮书混为一谈。
关于雪，最难忘乔伊斯《死者》里最后一段，“雪花微微地穿过宇宙在飘落，微微地，如同他们最终的结局那样，飘落到所有的生者和死者身上。”《死者》是我1981年初一个寒冷冬夜在《外国文艺》上读到的，也是我最喜爱的乔伊斯作品。待英文够用后，我曾经想读《尤利西斯》，却没有读多少。《尤利西斯》无疑是深奥多义的巨制，但多少有些炫技。《死者》则是线索简单的短篇，直击有关爱与孤独的内心感觉。当时感到的震动至今清晰，然而近年才真正领会乔伊斯文字里的生死寂灭，懂得前尘如梦与前尘如雪的分别。

《圣诞节随想曲》是二十四年前二十四岁时写下的诗，如今读来觉得陌生。青年时的自己，如今看去好像别人。想起乔伊斯的话：“是的，报纸说得对：整个爱尔兰都在下雪。它落在阴郁的中部平原的每一片土地上”。我在北美“阴郁的中部平原”回忆仙台的雪夜，从文学院走回家，看青叶山大道上一排孤零零的圣诞灯闪动不已。青年时的诗，记录了内心的圣诞灯光。

《圣诞节随想曲》 （1984年12月）

在雪夜明亮风中
漾起圣诞树之梦
杯酒忆往事
古老唱机说
时光匆匆

一、夜行者的主题

那条白色的小路
飘满迷惘
心，却不容犹疑

最后一只蜻蜓
做出世之哲思

冬天的无声围起我
路灯开始睡眼惺忪
为一个竖起领子
穿大氅的背影
我怔住

不眠之夜
与年轮成正比

二、追忆主题

第一次感到孤独
真实模糊的幻象
夹在童年与少年的屏幕间

第一本占星术
在星座中寻找
自己与虚无

而初恋
那个压扁了的旧娃娃
安详地躺在潘朵拉箱底

三、历史的主题

徘徊在博物馆门廊
阅读哥特式角楼
诗与货币
战争与宁静的梦

生者在死者的坟墓上演出
十字架里的蚁穴
正策划一次
新的背叛或粉饰

或者
躺在干草堆上数星星
听那些悠久温暖的歌
你是一个万劫不灭的故事
是正义、无谓、爱、死亡

四、少年主题

那是一个炎热的夏天
想着嚼槟榔少女的嘴唇
大蒲扇在扑赶蚊子

广场上的鸽子
在阳光下成双起舞

我少年时代的忧愁
走进记忆的南方

（终曲）

在雪夜明亮风中
又何必说再见？
那些凋落的名字
圣诞老人送给了我
为每个终将陌生的人祝福
怀着亲切和希望