二十世纪的某个夜晚

    我不把什么事看得很重。一个人的事，大抵只对自己有意义；人最容易犯的错误之一，就是夸大自己。我也不把什么人，尤其是自己看得很重。我们都是过客，所谓人生意义，多半是我们自己赋予的某种安慰。人的一生，是一个说短也短，说长也长的过程，在某个特定的时间开始，在一个不可预知的日子结束。

    事实上，中国古典文学里最深邃的叙述，就是关于人生的短促和岁月的流逝。传统世俗文化存天理灭人欲，自然排斥爱情故事；重社会轻个人，也就无视心理描写。然而中国文人很少能平平安安过一辈子，或世事维艰，或宦途蹉跎，总是身不由己，时代决定个人命运；他们难免不起身世之叹，古今之思，沧桑之感。

    大约由于古诗词读得多又适逢一个变幻无常的时代，我在很年青毫无人生阅历时就感受了沧桑。到如今反倒没有什么感觉，不知是进入了“却道天凉好箇秋”的境界还是日常生活钝化了内心的感性。

    虽然，人既活在现在也活在过去里，但即使努力回想，真正记住的又有多少？遗忘总是发生在不知不觉中。尤其是当代的人们，生活在商业社会初级阶段，追求利益和官能的最大化成为主流，忘却沉重历史的倾向也就再自然不过。

    我自己也忘却了很多事情，比如这首诗是因为怎样的一个夜晚而写。这也说明，往往曾以为难忘的时刻未必记得住，而另一些不经意的瞬间却会留存。记忆如是，文学亦如是，人生中很多事都是这样。