宋排老

我不知道你女儿怎样历尽艰难把一个早产的婴儿交到你手里的。

我也不知道你怎样就靠小米粥腌制的洋姜井里的的清水把他养大；

你总是告诉我他不吃奶粉不吃炼乳心眼很坏，比如吃饭的时候一定要你站在水缸前，往你怀里灌一瓢凉水才肯吃一口稀饭；

你说他自从会走路以后你就开始提心吊胆，他差点在池塘淹死，被猪咬了，从树上掉下来，甚至差点把你的侄孙吊死在房檐。.....

这些我都不记得了，我记得的是你打过我，一次是因掏鸟窝把珍贵的尼龙袜挂烂，一次是从荷塘里爬出来回家吃晚饭，你当场发电报让俺娘把我接走。。。。

我还记得的是，每天我疯玩回家灶台上总有一碗清凉的甜水，星空漫天时凉席已经铺在庭院中间，我还记得我每天要数堂屋前老榆树鸟叫声到100次你就会出现，然后我得到一捧花生一捧枣，而你，转身继续你的操劳。。。。

我记得我打了你孙女，你在厨房垂泪。。。。

我记得我把工作后第一个月的工资寄给你，你的儿子从来没有告诉你。。。

我记得我寄给你很多零食你都放在你的抽屉里，不时分给你的孙子孙女。。。

我知道你腿不好，腰不好，什么都不好。。。

那一天我接到电报说你在厕所。。。脑溢血。。。我在3000公里之外。。。

再见到你的时候，你已变成了骨灰盒，你儿子你女儿都在说你的丰功伟绩，我听不懂。。。我只是到处找你的声音啊。。。。

我只记得你在油灯下编草席织花布。。。

姥姥，我的姥姥，你会不会很难过？你死后我才知道你的名字！