David McCullough《1776》读译（二）

***

GEORGE III had been twenty-two when, in 1760, he succeeded to the throne, and to a remarkable degree he remained a man of simple tastes and few pretensions. He liked plain food and drank but little, and wine only. Defying fashion, he refused to wear a wig. That the palace at St. James’s had become a bit dowdy bothered him not at all. He rather liked it that way. Socially awkward at Court occasions—many found him disappointingly dull—he preferred puttering about his farms at Windsor dressed in farmer’s clothes. And in notable contrast to much of fashionable society and the Court, where mistresses and infidelities were not only an accepted part of life, but often flaunted, the King remained steadfastly faithful to his very plain Queen, the German princess Charlotte Sophia of Mecklenburg-Strelitz, with whom by now he had produced ten children. (Ultimately there would be fifteen.) Gossips claimed Farmer George’s chief pleasures were a leg of mutton and his plain little wife.

1760年继位时，乔治三世年方22，很大程度上依旧保持了之前淡泊素朴的作风。他习惯便餐，仅喝一点葡萄酒，不循规蹈俗，不戴假发。圣詹姆斯宫此刻早已略显拥挤，而他并不在意，相反还对此兴致颇高。在王室社交场合中迂钝的乔治三世显然更钟情于在自己温莎农场中简装闲荡，许多人据此认为他为人呆板乏味的令人失望。在当时无论民间抑或宫中偷情与通奸不但被人接受甚至推崇的奢靡世风强烈对比之下，国王始终不渝的善待自己相貌平平的妻子——德意志梅克伦堡-施特雷利茨的索菲娅·夏洛特公主就显得尤为难能可贵了。他们夫妻两在当时已经养育了10名子女（最终他们共有15名子女）。路边社称农民乔治的主要兴趣在于田园生活与糟糠之妻上（leg of mutton是羊腿袖的意思，不解）。

But this was hardly fair. Nor was he the unattractive, dim-witted man critics claimed then and afterward. Tall and rather handsome, with clear blue eyes and a generally cheerful expression, George III had a genuine love of music and played both the violin and piano. (His favorite composer was Handel, but he adored also the music of Bach and in 1764 had taken tremendous delight in hearing the boy Mozart perform on the organ.) He loved architecture and did quite beautiful architectural drawings of his own. With a good eye for art, he had begun early to assemble his own collection, which by now included works by the contemporary Italian painter Canaletto, as well as watercolors and drawings by such old masters as Poussin and Raphael. He avidly collected books, to the point where he had assembled one of the finest libraries in the world. He adored clocks, ship models, took great interest in things practical, took great interest in astronomy, and founded the Royal Academy of Arts.

当然这些小道口水难称公允，乔治三世并非如评论家当时及后世所言的其貌不扬与迂腐迟钝。实际上，他高大英俊，有着一双清澈的蓝眼睛与一副令人愉悦的表情，他对音乐有着至真至纯的热爱并能演奏小提琴与钢琴。（他最爱的作曲家是汉德尔，也同时推崇巴赫的作品，并且在1764年他还兴致高昂的聆听了还是孩童的莫扎特演奏管风琴。）他还热衷建筑艺术，并能一手画出漂亮的建筑图。由于对艺术有着敏锐的眼光，他很早变开始进行私人收藏，当时他的藏品便已囊括同时期意大利画家卡纳莱托的作品，以及如普桑、拉斐尔这样的早期绘画大师的水彩或油画作品。他狂热的收集书籍，就这方面而言，他拥有了当时世界上最完善的图书馆之一。他喜欢钟表，船模，对一切实用的物件都有不小的兴趣，热衷天文学，并且创建了皇家美术院。

He also had a gift for putting people at their ease. Samuel Johnson, the era’s reigning arbiter of all things of the mind, and no easy judge of men, responded warmly to the “unaffected good nature” of George III. They had met and conversed for the first time when Johnson visited the King’s library, after which Johnson remarked to the librarian, “Sir, they may talk of the King as they will, but he is the finest gentleman I have ever seen.”

另外，他对于擢英才于未显也颇有天赋。塞缪尔，约翰逊，当时文坛之泰斗仲裁，素不轻加臧否于人，也热忱的回应乔治三世，称道其“天然去雕饰”。在一次约翰逊造访国王的图书馆时，两人首次相遇并交谈，之后约翰逊对人如此评价这位图书馆长，“先生，他们尽可以对国王如愿飞短流长，然而我要说他是我见过的最优秀的绅士。”

Stories that he had been slow to learn, that by age eleven he still could not read, were unfounded. The strange behavior—the so-called “madness” of King George III—for which he would be long remembered, did not come until much later, more than twenty years later, and rather than mental illness, it appears to have been porphyria, a hereditary disease not diagnosed until the twentieth century.

他迟于学习，直到11岁仍然无法阅读的故事无迹可寻。乔治三世深入人心名播后世的奇怪行为，即他的“癫狂”，直到20多年后才被提出。 而且与其说这是一种精神缺陷，它的表现更像是一种直到20世纪才被诊断的遗传性疾病，卟啉病。

Still youthful at thirty-seven, and still hardworking after fifteen years on the throne, he could be notably willful and often shortsighted, but he was sincerely patriotic and everlastingly duty-bound. “George, be a King, ” his mother had told him. As the crisis in America grew worse, and the opposition in Parliament more strident, he saw clearly that he must play the part of the patriot-king.

时年37岁的国王已经稳坐王座，兢兢业业15年，正当壮年，很可能有着明显的任性与短视，但他却有着真挚的爱国情怀与持久的责任心。“乔治，成为一个国王，”他的母亲如是告诉他。随着北美的危机变得越来越糟，议会反对派的声音变得越来越尖锐，他清楚的明白是时候必须站出来扮演爱国国王这个角色了。

He had never been a soldier. He had never been to America, any more than he had set foot in Scotland or Ireland. But with absolute certainty he knew what must be done. He would trust to Providence and his high sense of duty. America must be made to obey.

他从未当过一名士兵，从未去过北美，正如他从未去过苏格兰与爱尔兰。但他有着十足的确信，知道什么是必须要做的。他相信天命以及自己的高度责任感。北美必须学会服从。

“I have no doubt but the nation at large sees the conduct in America in its true light,” he had written to his Prime Minister, Lord North, “and I am certain any other conduct but compelling obedience would be ruinous and…therefore no consideration could bring me to swerve from the present path which I think myself in duty-bound to follow.”

“毫无疑问，我认为我们的民族大致上看到了在北美的行动有其本质意义，”他在写给首相诺斯勋爵的信中说道，“而且我也确信除了强制服从外其他任何行动都将是灾难性的。。。因此没有什么因素能诱使我背离我当前责任所系的道路。”

In the House of Lords in March of 1775, when challenged on the chances of Britain ever winning a war in America, Lord Sandwich, First Lord of the Admiralty, had looked incredulous. “Suppose the colonies do abound in men, what does that signify?” he asked. “They are raw, undisciplined, cowardly men.” And Lord Sandwich was by no means alone in that opinion. General James Grant, a member of the House of Commons, had boasted that with 5,000 British regulars he could march from one end of the American continent to the other, a claim that was widely quoted.

在1775年3月的上议院，当被质疑英国究竟能否在北美赢得一场战争的可能性时，英国海军大臣三明治勋爵表现的很狐疑。“假设殖民地多的是人，但那又代表什么？”他问道。“他们是一群没经过训练，毫无纪律，而且胆小怕事的乌合之众。”而在这样的立场上，三明治勋爵显然“吾道不孤”。下议院议员詹姆斯格兰特将军曾如此吹嘘，“给我五千虎贲，看我踏平北美”，而俟后此豪言则广为引用（借用吾土名句比之，即为“明犯强英者,虽远必诛。”）。

But in striking contrast, several of the most powerful speakers in Parliament, like the flamboyant Lord Mayor of London, John Wilkes, and the leading Whig intellectual, Edmund Burke, had voiced ardent support for and admiration of the Americans. On March 22, in the House of Commons, Burke had delivered in his heavy Irish brogue one of the longest, most brilliant speeches of his career, calling for conciliation with America.

然而对比强烈的是几位议会的中坚份子，如显赫一时的伦敦市长约翰，威尔克斯，辉格党魁埃德蒙，伯克，都热情洋溢的声援与赞赏亚美利加人。3月22日在下院，伯克用他浓重的爱尔兰口音发表了他一生中最宏大也是最辉煌的演讲之一——与亚美利加的妥协。

Yet for all that, no one in either house, Tory or Whig, denied the supremacy of Parliament in determining what was best for America. Even Edmund Burke in his celebrated speech had referred repeatedly to “our” colonies.

尽管如此，无论上院下院，无论托利辉格，没有人否认议会在决定美洲命运中的至高权力。即便伯克本人在他享有盛名的演说中也再三提到“我们的”殖民地。

Convinced that his army at Boston was insufficient, the King had dispatched reinforcements and three of his best major generals: William Howe, John Burgoyne, and Henry Clinton. Howe, a member of Parliament and a Whig, had earlier told his Nottingham constituents that if it came to war in America and he were offered a command, he would decline. But now duty called. “I was ordered, and could not refuse, without incurring the odious name of backwardness, to serve my country in distress,” he explained. Howe, who had served in America during the Seven Years’ War—or the French and Indian War, as it was known in America—was convinced the “insurgents” were few in number in comparison to those loyal to the Crown.

国王现在确信他在波士顿的驻军人数远远不够，因而他抽调了援军，征招了三员最好的大将：威廉豪，约翰伯格因，以及亨利克林顿。身为议员与辉哥党人的豪将军早就告知他在诺丁汉的选民，如果美洲爆发战事且自己被委以军权，他会谢绝不就。然而重任在肩的他现在如此解释：“我被征召，不能拒绝出征以救祖国于水火，遑论舍此一途个人还将蒙上畏缩误国的恶名”。这位在七年战争——即亚美利加人所称呼的法印战争中驰骋北美的将军深信与保皇党人相比，殖民地的叛乱者在人数上微乎其微。

War had come on April 19, with the first blood shed at Lexington and Concord near Boston, then savagely on June 17 at Breed’s Hill and Bunker Hill. (The June engagement was commonly known as the Battle of Bunker Hill on both sides of the Atlantic.) British troops remained under siege at Boston and were running short of food and supplies. On July 3, General George Washington of Virginia had taken command of the American “rabble.”

4月19日，随着双方冲突的第一滴血在波士顿附近的莱克星顿与康科德洒下，战争终于爆发了。随后在6月17日战火蔓延到了布里德山与邦克山。（六月的战事被大西洋两岸公认统称为邦克山战役。）英军依旧在波士顿陷入重围，而且粮食补给捉襟见肘。在7月3日，维吉尼亚的乔治华盛顿将军掌握了这群北美“暴民”武装的指挥权。

With 3,000 miles of ocean separating Britain from her American colonies, accounts of such events took a month or more to reach London. By the time the first news of Lexington and Concord arrived, it was the end of May and Parliament had begun its long summer holiday, its members departing London for their country estates.

3000英里重洋相隔，伦敦至少延后一月才能获悉北美殖民地的战端。莱克星顿与康科德的枪声飘抵雾都已时逢五月底，正是议员们开始夏日悠长假期的当口，他们纷纷去都还乡。

When the outcome at Bunker Hill became known in the last week of July, it only hardened the King’s resolve. “We must persist,” he told Lord North. “I know I am doing my duty and therefore can never wish to retract.”

当邦克山战报在七月最后一周送呈御览，这只能是国王盘中的一个秤砣。“我们必须坚持”，他如是告之诺斯勋爵，“天命所归，誓无得退。”

The ever-obliging North suggested that in view of the situation in America, it might no longer be regarded as a rebellion, but as a “foreign war,” and thus “every expedient” might be employed.

鉴于北美局势，一向富于热情（？）的诺斯勋爵建议北美的战事不应再被目为叛乱，而应视为“国际战争”，因而“任何手段”必要时都可启用。

At a hurried meeting at 10 Downing Street, on July 26, the Cabinet decided to send 2,000 reinforcements to Boston without delay and to have an army of no fewer than 20,000 regulars in America by the following spring.

7月26日，唐宁街10号仓促成会，其上内阁决定立即派遣2000援军至波士顿，并确保在来年开春前北美大陆的常规军不少于20000人。

Bunker Hill was proclaimed a British victory, which technically it was. But in plain truth His Majesty’s forces, led by General Howe, had suffered more than 1,000 casualties in an appalling slaughter before gaining the high ground. As was observed acidly in both London and Boston, a few more such victories would surely spell ruin for the victors.

  邦克山战役被称为一次大英帝国的胜利，技术上确如此。然而坦白说，豪将军率领的王军在一次惨烈的拼杀中付出了伤亡1000多人的代价才占领了高地。站在伦敦与波士顿双方立

场仔细观察，都不得不承认更多类似的胜利对胜利者自身也同时意味着毁灭。

At summer’s end a British ship out of Boston docked at Plymouth bearing 170 sick and wounded officers and soldiers, most of whom had fought at Bunker Hill and “all in great distress,” as described in a vivid published account:

夏末一艘从波士顿出发，载着170名伤员病号的英舰抵达普利茅斯港。他们大部分是参加了邦克山战役的军官士兵，全都“失魂落魄”。在公开刊物中曾详细描述如下：

A few of the men came on shore, when never hardly were seen such objects: some without legs, and others without arms; and their clothes hanging on them like a loose morning gown, so much were they fallen away by sickness and want of nourishment. There were, moreover, near sixty women and children on board, the widows and children of men who were slain. Some of these too exhibited a most shocking spectacle; and even the vessel itself, though very large, was almost intolerable, from the stench arising from the sick and wounded.

一些人上岸，惨象前所未见：一些人没有腿，另一些人没有胳膊；而且他们是如此深罹病患，亟需给养，以至于穿在他们身上的衣服看着像宽松的睡衣。此外，船上还有约60名妇孺，他们是阵亡将士的遗孀或子女。而他们中一些人也呈现出了类似的窘境；即便是巨大的船舰自身，也由于伤病引发的恶臭令人唯恐避之不及。

The miseries of the troops still besieged at Boston, and of those Americans loyal to the King who, fearing for their lives, had abandoned everything to find refuge in the town, were also described in letters published in the London papers or in correspondence to friends and relatives in London. In the General Evening Post, one soldier portrayed the scene in Boston as nothing but “melancholy, disease, and death.” Another, whose letter appeared in the Morning Chronicle and Advertiser, described being “almost lost for want of fresh provisions…. We are entirely blocked up…like birds in a cage.”

仍有军队被围困于波士顿，还有许多恐惧的保皇党人为了保命而放弃一切，逃亡村镇以求避难。他们的惨景也通过伦敦的报纸或他们与伦敦亲友间的通信得以展现。在《每日晚报》中，一位士兵如此描绘波士顿的景象，“沮丧，疾病，以及死亡。”另一位士兵的信件刊登在
《晨间纪事报》上，信中这样形容周围的人群，“几乎对新鲜食物不报希望（？）...我们被完全包围...如同笼中之鸟。”

John Singleton Copley, the American portrait painter who had left Boston to live in London the year before, read in a letter from his half brother, Henry Pelham:

约翰辛格莱顿库普里，一位前年离开波士顿返回伦敦的美国肖像画家读了他同父异母兄弟亨利佩勒姆的信：

It is inconceivable the distress and ruin this unnatural dispute has caused to this town and its inhabitants. Almost every shop and store is shut. No business of any kind is going on…. I am with the multitude rendered very unhappy, the little I collected entirely lost. The clothes upon my back and a few dollars in my pocket are now the only property which I have.

这场异常的争端给镇子和居民带来了难以置信的苦难与破坏。几乎所有店铺都关门了。没有任何行业还在工作...我混杂在大批悲观的人群中，微不足道的一点小产业早已打了水漂。现在我身上的衣服和袋中的一些美元是我仅剩下的全部财产。