■《蓝》

基斯洛夫斯基总善于以女性为主角来展开对命运和现实的追问。其〈三色〉系列之《蓝》中因一张被公开的乐谱而将作曲家丈夫的婚外情揭开，朱莉从悲伤中浮起去面对新的问题。我喜欢导演那看似漫不经心但实则处处顺畅绵密，如同一地的散落珍珠，被一只艺术大手无形串起，不着痕迹的高明。

比诺什饰演的朱莉，车祸丧夫后，巨大的哀伤竟压抑在平静的外表之下。回到原住处，佣人的恸哭更折射她的痛苦；离家后，拳背划过石墙，鲜血淋漓而全然无知般；离开让她回忆的一切，独居在外，她这样描述自己——我现在最想做的事情就是什么也不做。在咖啡馆或是泳池，眯眼沉浸在阳光里，或是出现完全黑色的屏幕，但丈夫的曲子总回荡。

这样的表现手法似乎逃避悲伤的强度，却更显真实而绵长，无所不在。片尾处，依次出现少年茫然的脸，精神病院母亲失神的脸，丈夫情人产床上迎接新生命的幸福的脸，朱莉和一直深爱自己的奥利弗缠绵一起，都透出片子浓厚的人道主义思索，以及对爱，自由，背叛，这样重大生活母题的追问。绝好的导演，绝好的表演，经典之作，值得一看再看。