■ 《理发师的情人》

法国电影总体上既有不避形而下的勇气，也有形而上的精神指引。《理发师的情人》概属于此。精巧的结构，以小体大，是它的特色。 

12岁的男孩和已届中年的男子，同一个安东尼奥，徜徉在同一家理发店，暗恋上同名不同人的马蒂尔德的女人，而他，也见证了两个马蒂尔德的死亡。瞧瞧，够诡秘了吧。男孩在青春萌发之际，痴迷地偷窥女理发师马蒂尔德，让一般中国观众面红耳赤难以言齿，而法国人表现这样的题材是毫无忌讳的；多少年后，中年的他经过理发店橱窗，几乎一瞬就爱上女理发师，在默默的理发过程中，他陡然问道“你能嫁给我吗？”，在他再次光临时，马蒂尔德主动答应了他的求婚。如此顺风顺水，没有任何的男女恋爱所需要的勾引和引诱，他们之间的天然爱欲带有某种宿命色彩。 

其后的婚姻生活里，安东尼奥和马蒂尔德在理发店里的情欲流淌是不分生活还是工作的，或许,法国人的情色意识如同中国人的食欲无所不在? 安东尼奥跳着迷人的慢玻舞，马蒂尔德对他爱到极致，在一场暴雨中，两人激情之爱后，马蒂尔德投河自尽。“为了保留对你的爱，我只能这样选择”---遗书写道。对纯粹爱情的至高追求，与对爱情终会消失的绝望，让这个女子在幸福的颠峰时刻，选择了离开人世。 

影片没有刻意去表现安东尼奥如何悲伤难抑，只是选择了一个场景---让他独自接待一位顾客。他陡然跳起了慢玻舞，又陡然停下，回到座位，低语到“她会回来的。”片子就此煞尾，干净利落，而把徐徐情韵留给了我们。毫无疑问，安东尼奥的生活里出现了空白，他把位置留给了爱人。法国人把爱欲的真相挑明了，又把梦幻留给观众，绝望和希望，尽在其中。