■ 《弹簧刀》

我惊异于一个导演同时又是主演的比利·鲍勃·桑顿，缔造了这样一部令人难忘的片子。智障的卡尔，在精神病院同伴的喋喋不休中，展开了一场回忆。八岁时杀死母亲和嫖客的疯狂举动，让他饱受25年的精神病院生活。回到正常人的生活，他是怎样一个人呢？无家可归的他被精神病院管理员好心收留一夜，黎明时分，房门打开，看到的是床沿正襟危坐的卡尔，他一宿未眠，无非担心丝毫地打扰管理员一家，一个小小的细节尤其动人——他起身离去，回身将坐皱的床单轻轻抚平，我们看到了一个敏感至诚的卡尔，一个感恩戴德涌泉相报的智障者，这为故事的结局给足了理由。

他行动迟缓，有些佝偻，说话怪异，带着可笑的音节。但另一方面，又是一个灵巧的机械修理师。我们总能从类似片子中看到智障者潜藏的天才一面，这到底是天生我才必有用的真实，还是故意形成反差制造卖点？卡尔和小男孩弗兰克结成深厚友谊，对男孩的寡妇母亲也心生感激。当弗兰克母亲暴戾无常的酒鬼男友威胁到全家时，卡尔仿佛一个深思熟虑的哲学家，慢条斯理地交代完一切，然后深夜冷静无比地再次举起了弹簧刀，杀死了酒鬼。我们看到的不是一个真正的智障者，其实是一个内心蕴藏巨大爱心，为他人幸福不惜牺牲自我的人，一个看起来行动缓慢，但没有丝毫犹豫的卡尔。

有些细节值得津津乐道。卡尔一无所有，随身永远只带着他的圣经和几本机械书籍；再次回到精神病院的卡尔，凝视着窗外，露出一丝神圣的微笑——他选择了这样的生活，无怨无悔，甚至无人知晓真实的他。也许，世人还把他当作一个永远无法治愈的疯狂精神病人。

当然，不能从严格法律意义上谈论卡尔行为的善恶，那些被他残杀的人们是否罪当一死？艺术永远是夸张地强调生活的某一方面，让我们有所感悟，这就足够了。卡尔有他坚定的行为逻辑，某种类似于传统中国人所推崇的“义”，——所谓“十年磨一剑，霜刃未曾试；今日把示君，谁有不平事？”，在这里，卡儿只是重新使用了他的弹簧刀，仿佛命运所系。