看了一半《随风而去》

我开始看这个片子的时候，主人公胡维臣身染重病，卧床不起。电台里播着当红歌星媒娘缠绵的情歌，电台外的听众如痴如醉，无不为她甜美深情地歌声打动。媚娘自己也被歌声感染：她的心上人对她总是若即若离。媚娘不再是当年酒吧里的歌女，她已是唱片公司的台柱子，金钱、崇拜者滚滚而来，她最想要的却不是这些。胡维臣的老管家找到媚娘，告诉她胡维臣身染重病，住在自己的亭子间里。媚娘当机立断，结束自己的事业，把重病的胡维臣接到自己宽敞的洋房中悉心照料。胡维臣终于醒了，他拒绝了媚娘的好意，执意回到老管家的亭子间。

    胡维臣视力越来越坏，他来到电影院，却无法打开曾经属于他的办公室。胡维臣在办公室门前不知所措，老管家找来汤小姐和媚娘，他们打开办公室，胡维臣因为伤心说不出话来，只有汤小姐知道他是要拿回办公室的海报，有《一夜风流》《渔光曲》等等。汤小姐也是一个美人，她比媚娘少了些精干，却多份知性。她是胡维臣的未婚妻。他们的婚事已经拖了十几年，从十几岁的妙龄女郎蹉跎成三十多岁的老姑娘。起初汤小姐等着胡维臣解除婚约，后来他们彼此深深相爱。当胡维臣倒霉的时候，汤小姐要胡维臣履行婚约。她爱胡维臣，她比媚娘更了解胡维臣，她明白胡维臣想要找一份工作自立，她对管家和媚娘说胡维臣是为电影而生的人，最好还是让他做自己喜欢的职业。此时的胡维臣双目几乎全盲，身体状况也很差，汤小姐和媚娘帮胡维臣谋到一份卖电影票的工作，这家影院的老板认得胡维臣，他们以前的交往并不愉快，所幸胡维臣深切的爱着电影，不在乎自身的荣辱，那个老板也深爱电影，他让胡维臣在自己的电影院工作，在胡最困难的时候，给了他一份糊口的工作。

电影院要上一部外国新片，讲的是奥地利作曲家约翰斯特劳斯的故事，电影在斯特劳斯《蓝色多瑙河》的乐曲声中结束，胡维臣的眼泪为这部曲调悠扬的电影而流。老板让公司的高层为电影选个好名字，胡维臣只是一个卖票的，他被赶出会场。此时，汤小姐正在影院大厅等他。他为汤小姐讲解这部电影，用《圆舞曲之王》作片名，不符合中国观众的口味，也不合电影的内涵。他神采风飞扬的讲着斯特劳斯的舞曲，他说那乐曲仿佛让人置身于春天的早晨，阳光明媚，万物复苏，溪水潺潺流过翠绿的河堤，正是《维也纳森林》和《蓝色多瑙河》用音乐给人们描绘的春天的风景画。这些美妙的乐曲来自艺术家心灵的触动，只有在艺术家那里，这种触动才能化作如诗如如画的音符。汤小姐被胡维臣的情绪感染，她提议用《春晓》片名，胡维臣受到汤小姐的启发，闯入会议室，把他想好的片名交给老板，便有了著名的电影《翠堤春晓》（原名（The Great Walts)。

汤小姐找胡维臣不是为和他讨论电影的名字。她和媚娘见过面了，媚娘说她会一生一世照顾胡维臣，她心里只有他，此时汤家已经破产，汤小姐的境况使得她瞻前顾后，她没有极力争取，她想她无法给胡维臣媚娘那么多爱。从电影院出来，他们讨论着婚约的问题，两个相爱的人希望对方过的好一点，因为自己的窘境不愿拖累对方。汤小姐婉转提出分手，为了爱，她放弃了。让人遗憾的是胡维臣的想法与汤小姐一样。一对有情人因为太为对方着想而分手。两人心里却没有分手，汤小姐不时拿自己的薪水补贴胡维臣。日本占领上海，封了汇丰银行。于是媚娘换上布衣裳来到亭子间，要胡维臣收留她。媚娘这么做完全为照顾胡维臣的面子，她放弃洋房，住进亭子间。她的主动是胡、汤二人所没有的。当胡维臣得知汤小姐仍在等待他时，他宣布要和媚娘结婚，为了让汤小姐断了念头，好追求自己的幸福。媚娘虽然成了胡太太，心里总有丝遗憾，她也明白胡维臣最爱的并不是自己。

电影院又有新的外国片，原名叫做《滑铁卢桥》，讲的是一个妓女与贵公子的爱情悲剧。胡维臣深深为剧情打动，他要为这部缠绵的爱情故事起一个让人记得住的名字。他给妻子讲这部电影，媚娘说这不是我的故事吗？她为电影起的名字是《断桥残梦》。媚娘坚持认为滑铁卢桥断了，妓女和贵公子的爱是绝望的爱。胡维臣对这个名字不是很满意。他在街上游荡，寻找灵感。另外一家电影院正在上演《关山飞渡》，据说有真人同声翻译。他想去看看新鲜的技术，声筒中传来熟悉的声音：是汤小姐。胡维臣在汤小姐办公室门口等着，一直到电影结束。他们见面时，百感交集。

胡维臣的身体更差了，他总是咳嗽。上海的冬天阴冷凄清。胡维臣独自走在街上，落魄中看到有人张贴电影海报，正是《断桥残梦》！他并不满意这个名字，他上去理论，又怎敌得过莽汉？夜色更加深了，刺骨的北风吹过，街道冷清得不像是繁华的上海。胡维臣跌跌撞撞的走着，脑海中不段浮现出电影中女主人公绝望自杀的画面和自己过去的点点滴滴。滑铁卢桥边的伤心人，亭子见里的同命鸟，刚刚分手的有情人，一幕一幕，层层叠叠，问世间情为何物，真情为何总被雨打风吹去。胡维臣孱弱的身体，早已经不起激烈的情绪波动和情感冲击。为了给这部电影取名，胡维臣耗尽生命最后的火焰。他写下最后一张纸条，点燃生命最后的绚烂。《魂断蓝桥》获得前所未有的成功。早期电影人为把外国片翻译得信、达、雅耗尽毕生心血。戏如人生，人生如戏。胡维臣为别人的电影感动落泪，如今，也有人为他的故事伤感心痛。