女司机
刚到德国，每天都换一个司机，现在回想起来，前两个都面容模糊了，第三个司机却印象深刻，因为这位老兄长得跟“施大爷”——施拉普纳一个模样，上唇蓄着小胡子，修理得整整齐齐，个头不高，而且胖，挺着典型的德国啤酒肚儿，很壮，像头豹子，当然不是非洲草原上健步如飞蹿高走低的那种，或者说像一辆微型小坦克，嗯，这应该也个是很好的比喻。这就明白了，“施大爷”当年提倡“豹子精神”确是有渊源的。“豹子”司机不言不语（他又不懂中国话，想聊天也没人陪他），我们看歌德、看贝多芬、看阿姆斯特运河，他就呆在车门旁猛劲儿抽烟，然后，在阿姆斯特丹，女司机来换班了——她从德国开辆小车追踪而来，完成了任务的“豹子”司机则掉头把小车开回去——再然后女司机就一直跟着我们，整整十一天时间，直到米兰机场，直到团员们分别与女司机合影留念，依依惜别。
这十几天，确实让我们见识了什么叫“职业司机”的职业精神。从大陆出去的人，特别是呆惯了国营单位的人，肯定都有一个共识：自己单位的司机都是“爷”，那家伙对人的级别高低认得那叫个准，脸色口气变化得那叫个快，看着让人吃惊；就连公交车的司机都得算叔叔辈儿的，总之是你求他而不是他求你啦。咱们的德国司机太不一样了，不管刮风下雨清晨傍晚，从来都是他（她）等你，等着把你们的行李一件件搬上车或搬下车，或者因为行李舱空间有限，他（她）常常要跪在里面整理，让咱们这些礼仪之邦的来客很是过意不去，私下里没少念叨钦佩的话。让你更有感慨的是，人家那地方才真正是“男女都一样”了，女司机干的活跟男司机一模一样，工作中，她不会用动作或表情故意显示出自己性别的不同，就是说，她做了这个事儿，就没准备打折扣。
女司机算得上是个大块头，虽然没什么线条了，但决不属于肥壮臃肿一类。道兄说：从车上的反光镜里看女司机，挺漂亮的。俺也注意看了，然后表示同意，属于比较魁梧的漂亮那种。以我的目测，女司机应该四十二三岁的样子，身高在一米七五以上。后来证实，女司机已经五十一岁，身高也要比我的目测要低个两厘米。五十一岁呀，在咱们这边都该退休了吧？女司机有特出之处，竟然戴了六枚戒指，每只手的食、中、无名指上各戴一枚。有女团员好奇：为什么戴那么多？回答很简单：看到喜欢的就买来戴了——或者另有故事，不想说给外人听罢了。右手上是两条手链，脖子上还有两条项链，估计理由同上。由此可见，德国工人阶级的生活过得不错。
女司机给我们印象最深的是她总是走错路，因此耽误了我们不少时间。团员就议论：女人的方向感就是差些，都属于“菜鸽”（会认路的那叫“信鸽”。当然，对此比喻俺也有些疑虑：你一辈子都不放人家“菜鸽”出去飞一回，咋就知道人家不认路呢？），海内海外，概莫能外。女团员们对此也表认同，没有发生争论。后来王导作了解释：女司机本来是坐办公室的，这次因为公司业务忙不过来才出来顶班，所以路不熟。原来如此，白领客串蓝领，能干到这样，堪称一专多能了。
因为走错路，还让我们见识了一回外国雷锋。那天从阿姆斯特丹去“民俗村”（也叫“风车村”），20分钟的路，愣走了两个来小时。荷兰的公路本来就窄，我们的大客车不时地掉头再掉头，女司机和王导也不时地下车问路再问路，同志们虽然都是“洋文盲”，但一致认为他们这儿的路标很有点不人性化，否则不至如此。最后，王导又向一老者问路，只见老者简单应答几句，回身就上了自家门口的汽车，王导解释说：该同志要给我们带路。老者的汽车带着我们转过了几个岔路口，然后在一个路口停下说：向左一直走就行了。王导继续解释：许多外国人经常在外旅游，对找不到路的苦恼深有体会。
论开车，女司机的技术是相当不错的，在你认为不可能掉头的地方她都顺利地掉了头，对面的旁边的司机，无论男女，都伸大拇指表示钦佩。但女司机也是典型的德国司机，永远按规矩办事，一丝不苟，无论是纵贯法国还是斜插意大利，任何高速公路上，她都固守一百公里时速，天黑了，她不急，被轿车客车货车摩托车一辆又一辆地超了，她也不躁。因为太守规矩了，有时就难免教条，不会变通，甚至忽略各国家会有不同的规矩，以为她们德国不让干的在别地方也做不得。比如在意大利，据王导介绍说，这个国家最近有点蝎虎，许多广场之类旅游点的台阶是不许游人坐下休息的，甚至不许游人自带食品饮料在旅游景点食用，否则罚款，而且这些都是颁布了法令的。所以女司机在意大利不愿意乱跑，总跟王导说这个那个景点不让开车进去啥啥的。王导急了两次——难道还能让我们的同胞走过去不成？私下就跟我们说：我都有点烦她了！
虽然拉着我们走了不少冤枉路，虽然曾经蓄谋要让我们这些外国友人用两条腿去爬高高的“大卫山”，虽然死守规矩12个小时之外一点义务劳动都不搞，我还是对这位德国女司机很有好感的。
文化
[网友“醉鱼”已经发出抗议，指我议论过多，而写实太少。我认为抗议有效，但我确实是实事儿干地太少、非礼勿视太多而且写实能力有限，这些，就决定了此文的叙述特点，要改正，不易。网友夏十三则打着“鼓励”的幌子，紧接“渐入佳境”评语之后就摆明了对“高潮”早日到来的渴望。说实话，我自己也想波澜壮阔、高潮迭起啊，可在我眼里，生活本就如此平淡，奈何？最恶毒的是“猪倌”先生，干脆说我“应付差事”，“发回重写”四个大字，字字铿锵！额地个天哪，要是“重写”就能写出点名堂来，俺自己早就主动回炉了。总而言之，俺将就写，您将就看，实在不行，找秋雨先生去，他能“千年一叹”，俺可叹不出来。——这有点像野蛮厨子的口气，可也管不了那多了。]
到欧洲去看什么？我自己是不清楚的。就在出发的前几天，我还在跟道兄表态：能不能不去了？路上也是一样，看着俺波澜不惊、啥都无所谓的样子，道兄自称跟我一起出门实在没有压力，啥都没见过却啥都可以不看，厉害！我的解释是“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，然后自己心里就嘀咕：俺的“沧海”和“巫山”在哪儿呢？郁闷。一种本不该有的麻木心态，不知什么时候已经根深蒂固了。
之所以“不清楚”，与这心态有直接关系，具体表现就是，出去之前没做任何“阅读”准备，到哪里有什么可看和该看的，自然是心中无数的。道兄出国经验丰富，有些准备，所以几个“有文化”的去处，都是道兄提出并坚持然后成行的。
在法兰克福去了歌德故居。虽然崇敬歌德，却不喜欢歌德（在文学方面，我是独尊美国的），他的《浮士德》，在我最饥渴的年代也不曾读完过，还有托马斯·曼等等的作品，也都是我书柜里灰尘最厚的摆设。德国人的严谨和哲理，在我看来，与文学隔膜，简单说就是“可读性”不行。当然，仅仅为了我的崇敬，歌德的家也还是要去看看。就看了，却没看出什么特别的地方，楼上楼下一转，嗯，明白了，歌德运气好，生在富贵之家，母亲是法兰克福市长的女儿，父亲也在政府里干着什么顾问，受教育的条件好啊，学问当然就大了，后来能在政坛跟着领导呼风唤雨，那是有家学渊源的。其实文学这东西，跟家庭环境的关系不大，天赋才是决定性的。
前西德首都波恩也不在计划之内，道兄坚持要去，因为那里有贝多芬的故居，也因为道兄他是贝多芬迷。当然还有一个原因，道兄是我们的“团长”，他的提议差不多就等于是决议了。进入波恩，小镇一般，首都的气象是一点都没有的，各部委旧址不会比咱们如今县级市的建筑更气派。也许是没落了，也许本来就如此，却安静，淳朴，满街落叶铺陈出一种艺术感，嗯，像个出音乐大师的地方。一片草地的中央，堆着一堆乱铁，背面看，侧面看，都是一堆乱铁，灰暗的；正面看却是贝多芬头像的雕塑，银白色，乱发纷飞，旋律暗蕴，是个天才艺术家的样子。故居小楼，也是贵族气派，与他名字中的那个“冯”字般配着，但论规模，与歌德的家不能比，房间低矮，楼道狭窄，颇让人怀疑高大的德国人曾经也矮小瘦弱过。这故居曾经面临拆除，是波恩的12位市民出资将房子买了下来，并于1889年建立了贝多芬故居协会。里面的乐器、手稿和各种画像，让古典音乐迷们流连忘返，而我，只喜欢革命歌曲，所以匆匆一眼带过。
看梵高纪念馆是自费项目，票价9欧元。梵高算是我曾经喜欢过的画家，因为那个时候我正迷恋各种现代派，梵先生当然不能例外，而且多少是受了些公子（就是写小说《布道后的幻象》的那个“居丁”）的影响，看过斯通的《渴望激情》，虽然一直都没弄明白一朵“向日葵”怎么可以值那么多钱。后来就不太关注了，因为这人太“格色”，怪得难以亲近，既然“道”不相同，咱还是做回自己的普通人舒服。私下里想，如果有机会让我做梵高，我百分之百是要拒绝的，身后名利，于我何干？馆里的作品很多，有人不免生疑：怎么会有这么多？他们的疑问可能是，一朵“向日葵”已经如此值钱，要是把这些作品都卖了，那得多少钱哪？可惜可怜，梵高一生穷愁潦倒，若地下有知，悲耶喜耶？依旧匆匆浏览，没有激动，如果有感动也是对那悲剧化的人生而不是对作品。后来在凡尔塞宫、卢浮宫也一直在想：要是公子在，他会说出许多故事——当然，我得控制他，不能让他没完没了——那感觉可能就会不同了吧。
跟道兄一再感慨的是，来欧洲游览的中国人真多，几乎所有风景点都能碰到咱的同胞，而且都是一群一群的，热烈着，激动着，喧嚣着，但这些“有文化”的地方，却很少看到同胞们的身影，相比之下，欧洲人的文化趣味确实高得多。
