闽赣驱车记（3-4，完）

                                           之在客家土楼感受

       离开武汉之前，我决定这次除了在福州参加书展哪儿也不去，可以证明我确实有过这样的想法的是，我曾在给网友PIGSEMY的邮件里说：福州见面，17、18、19哪天都行，而事实上我后来是在19号早上就离开了福州。

       岁月流逝，我一直没能改变的是对旅游的看法，简单说，任何风景或名胜都不能吸引我独自前往，但是任何风景都可能留下我的脚印，前提是：有几个气味相投的旅伴。道兄绝对是个好旅伴，因为他是个读书人兼旅行家，据他自己说，迄今为止，全国仅剩两个省没有去过，这样他就同时还可以担任起义务导游的工作了。好像是否读书人与是否好旅伴并无多大关系，其实不然，因为要让整个旅行丰富起来，要从每一个景点生发出谈古论今的兴致，没点文化积累可不行，而道兄操办起这样的事情来可是如鱼得水、潇洒自如。夏十三也是个好旅伴，他的特点是随和，特别是跟我臭味相投的地方甚多，麻将当然打得，上网斗地主的热情也能永远不退，在切掉了大半个胃之后，如今在酒桌上还能跟老太喝他个旗鼓相当，这实在不是随便什么人都做得到的。上回跟道兄和夏十三一起飚车湘西，这次又跟他们一起驱车闽赣，无论行程中还是归来后，都觉得快乐异常。

19日晚宿厦门，20日早老同学GY赶来送行，并提供了有关行车路线。然后匆匆握手，匆匆上路，直奔第一个目标——永定湖坑土楼。按计划，我们当天晚上应该在江西赣州投宿。

       计划的确没有变化快，因为地图册上宽的窄的畅通无阻的国道、省道、县道，在现实中却经常是断了线的。我们乘坐的“皇冠三点零”从来没有走过这样的路，显然很不适应，在山区坑洼的石头路和土路上，她的底盘不时被擦得喀嚓喀嚓作响，让我们有点惊心动魄的感觉。司机小朱的山路和长途经验都有限，关键地段还得道兄亲自上阵开一会儿，而乘客们有多少次弃车步行已经记不清了。

       路虽然难走，却一点都不觉得后悔。出厦门不久，我正迷迷糊糊之间，道兄已经指挥车子拐入一条小路，一问原来是到了林语堂的故乡龙溪，穿过一片片香蕉林，来到林语堂纪念馆，在老先生的雕像前留了个影，又匆匆离去。然后很快就进入了山区，山路旁是茶树、竹林和柿子树，还有盛开的紫色野玫瑰，绿的黄的紫的，相互映衬，非常美丽。过南靖、书洋到永定一路如此。进入南靖之后，客家土楼开始出现在路旁、山间，我们时不时停车下来欣赏留影，发几声感叹：真是奇妙啊。

       我们都没想到，在福州分手的岭南猫竟然在当天早上独自一人坐夜车赶到了龙岩，打电话来说要跟我们在湖坑汇合。众人又是一番感叹：章博士真乃独行侠女，这份对生活对自然对文化的热情真是让我们这些大老爷们儿羞愧呀。我们还在山路上踟躇前行的时候，岭南猫已经到达湖坑，电话中不断传来她激动的声音：这里正在“做大福”，三年才一次，被我赶上了！你们快点呀，你听，又放鞭炮了……啊呀，听不清了……过会儿见吧……等我们十二点到达湖坑时，“大福”已经做完，只看见人们兴高采烈地在往家搬东西了。

       岭南猫已经联系好了当地最高（五层楼，其他的最高也就四层）而且面积最大（7000多平方米）的“福裕楼”的楼主林先生，说定由他做导游，并在他家吃顿特色菜。

       福裕楼是方形楼，临洪溪而建，已经有120年的历史，林先生是第五代。据说是由于他祖上有了四品官（先做生意，后来用钱捐的官）的地位，才被允许把楼盖了五层的。福裕楼征地用了6年时间，盖楼又用了10年时间，共花费光洋20万块。福裕楼外门有一副对联：安堵岂云高百尺，爱庐惟幸辟三弓。或许是因为这是最先看到的一副对联，所以很有感受，似乎客家人的一种自省内敛性格都体现在其中了。后来发现，当地土楼，无论大小，都刻有不同的对联，文采不说了，内容都实实在在，福裕楼厅堂上的对联是：几百年人家无非积善，第一等好事还是读书。振成楼中厅门的对联是：干国家事，读圣贤书。光裕楼的对联是：光先祖家风，须从孝悌一边做去；裕五后事业，端靠勤俭两字得来。……读来读去，应该是受了些教育的。

林先生已经安排好午饭，香草土鸡汤和几个没记住名字的菜，很好吃。喝的是林家老太太自己做的米酒，味道纯正。饭后又去看富丽堂皇的圆形振成楼。该楼也属于林氏家族，按照太极八卦形式建筑，各卦之间有防火墙隔离，“文革”中失火烧掉其中两卦，幸而墙有防火功能，没有毁掉整个土楼。振成楼的另一个特点，是它的中西合璧、楼内有楼，外楼是本地特色，内里一圈的楼却颇有西洋风味，原来的功用是作为书房和会客室的。

       关于土楼，据说正在申请“世界文化遗产”，再等两年就能批下来了。另外再抄几句书来介绍一下。联合国科教文组织的一位顾问对客家土楼的评价是：“世界独一无二的神话般的山区建筑模式。”而我们看的永定土楼又是因为一种误断而世界闻名：60年代美国的卫星照片发现了福建山区的这些建筑，以为是核反应堆，据说美国对这个地方前后拍摄了数以千万张计的卫星照片。这也算是一个奇迹了吧。
       离开土楼，岭南猫决定跟我们一起去长汀。

                                         之在红军路上行走 

       从永定到长汀，依旧是艰难的旅途。山区的人民，为了要致富，猛劲儿地修路，一段一段又一段，都被我们赶上了。反正是一堵再堵，后来又下起了雨，想下车伸伸腰都不行，真是几近绝望。具体就不说了，大约七个小时之后，晚上9点多终于进入长汀。

       在旧城的城门（“三元阁”）边上找到一家名叫“哥俩好”的小饭馆儿，年轻的小老板非常热情，先招呼客人喝了一通“功夫茶”，然后滔滔不绝地介绍了当地的风俗人情，土特产品，还特别自我介绍说他是***元老陆定一正宗的孙女婿，我们虽然半信半疑，但在这些老根据地，先辈里出过个把将军的人家肯定是不少的。这次在闽西旅行，感受很深的是客家人的热情，同行的夏十三说，原来邻居里有个客家人，印象可不咋的，这回倒是把这印象改变了。简单吃了喝了，在附近的“客家宾馆”住了。

       吃饭中间，道兄嘱咐我们慢慢享用，他自己则要先去找找瞿秋白的墓，凭吊凭吊。回来告诉我们说，墓没找到，但方位弄清楚了，明天再去看。第二天清早，我们还在梦乡时，道兄就已经从瞿秋白的墓地回来了。我们自然不罢休，既然来了，不去看看说不过去，就要求道凶再做一次向导。墓地是一座长满松树的小山，山脚下有个牌子指向旁边，说那里就是瞿秋白就义之处。据说，当年瞿秋白被押着从“三元门”出来，一路缓缓行进，边唱着《国际歌》，态度从容，走到山脚下一指说：就这里吧。然后席地而坐，等待枪声。我们在讨论：像瞿秋白这样高地位党的官员，怎么会被留在如此险恶的环境中呢？他是否实际上是被抛弃的呢？不管怎么说，一个文人，能有如此凛然的表现，不能不让人深深敬佩。

       岭南猫要在这里跟我们分手，她要再去冠寨山看看，然后从龙岩回广州。我们这一天的计划是，如果路好走，争取当天赶回武汉，所以得赶紧出发。岭南猫却在我们离开之后悠悠然地继续在长汀城里闲逛，电话里不时传来她的最新报道：我已经找到了古街，两边一式的两层楼木屋都是明清商铺……我到了与三元阁为姐妹城楼的宝珠阁，是明嘉靖四年建的，崇祯十年扩建……很遗憾了，据说，路易艾黎把长汀和凤凰称为中国最美丽的两个小县城，而我们却没有来得及在这里细细品味。
       离长汀几十公里就是瑞金。我们决定不进城，直接去“沙洲坝”看看，那里是当年共产党建立的“国家”的首都。现在来反思一下自己，我真的是一个在骨子里能够接受“个人崇拜”的人，比如我曾经表达过的只要你真有能耐，你的“狂”我是认可的，比如对毛泽东这个人，我确实认为不服不行。就在瑞金这个小村寨里，在那么一二十幢土屋里，毛泽东和他手下的人真的是在当成一个“国家”在搞呢，别的不说，那份想像力，那份干劲儿，还谁能有？老毛住房兼办公室边上同一个院子里的另一座房子，就是当年的“国务院”，再出来，各个房子门前也都有各“部委”名称的标志，而毛泽东在这里写作的几篇文章，竟然主要不是打仗而是关于经济建设的。我总想，老蒋最后被老毛赶到海里去了，实在不是什么偶然，他哪有毛泽东那份能耐呀？

       当然要去看看“红军井”，实在是因为井里有鱼在游，没敢喝那老毛当年喝过的水。井边有一座石雕，是小学课本“第32课：红军井”。我不记得是否曾经学过这篇课文，老道则证实“文革”前的课本里肯定是有的。这么一说，又觉得亲切了些。当年开苏维埃大会的礼堂，国民党军队打进来的时候已经毁掉了，新修复的被院子围着，我和道兄准备进去看看，被告之门票两人得30元，我们觉得受革命传统教育没必要花这么多钱，算了。顺便说一句，这次闽赣之行，发现福建的各种门票都很便宜，一进江西就不一样了。

       离开瑞金，路边又看到了著名的“大柏地”的路牌，没有进去，但“赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞”的诗句在脑海里闪过。再走宁都，在路边远远地看见了著名的宁都宝塔。再过广昌，毛泽东当年在《广昌路上》曾自问自答：“此行何去？赣江风雪迷漫处。”我们赶的时间好，没有“风雪弥漫”，只有一点寒意而已，而且，今天才饮赣江水，明天又可以食我们的武昌鱼了。