小城古韵漾心头

小城古韵漾心头

——序鲁之洛著《小城旧韵》

　　　　　　　　　　　　　　　　马笑泉

 

我在隆回度过了童年和少年时代，那里苍莽灵秀兼而有之的山水孕育了我最初的文学情怀。十五岁我随母亲迁往邵阳，第二年考上湖南银行学校。十九岁毕业分配时，有两个地方可供我选择：邵东和武冈。出于地域上的考虑，我选择了邵东，因为离邵阳近，但朦胧中却预感到自己会被分往武冈。所以当分配方案最终确定时，我并没有多少不平，而是心怀憧憬，扛着皮箱直奔那个隐藏于湘西南腹地的古城。这一投奔就是六年。六年中除了应付繁琐刻板的银行工作外，我大部分时间都是在古城的历史人文和古迹胜景中优游。我迷恋那些青石铺就的深深小巷，那些隐藏于小巷中的古老庭院，那些庭院中慵懒自得的玄衣老人。我感觉千年之前小巷中景象就是如此，此种感觉就叫作历史感。历史感使武冈具有了一种古老的神韵，而此种神韵的产生背景还应该包括：风雨中残存的古城墙，夕阳映照下的凌云塔，从明清时期稳稳跨越到今天的几座石桥，在闹市中守护寂寞的寺庙和学宫，保存着众多古老行当——香烛纸马铺、铁匠铺、木匠铺、白铁铺，还有几家专卖石膏和煤油灯，真不知道能有多少生意——的老街，散落于各个角落的传统小吃——以卤菜和米粉为代表，其它为外人罕知而又富有特色的则有空饼、米花和青豆等等。但我还要指出的是，此种古老韵味在小城现代化的进程中，已如天边的晚霞，虽然美丽，但正在一点一滴地消逝。那个站在古城墙上，痴痴仰望着云霞隐退，暮色降临，心中溢出伤感和清愁的人，正是二十三四岁时的我。令那时的我感到困惑的是：在中国这片土地上，为什么所谓的现代化和古老的文化不能兼容？拥有五千年文明的我们，为什么不能像欧洲人和日本人那样，对自己的历史进行良好的保存？难道硬要等到这些美好的古老事物都消逝后，再来表演祭奠和追悔？现在的我，也很难回答这个问题。稍稍能令我感到安慰的是，武冈的古韵已深入我的骨髓，可供我长久地咀嚼和回味。许多年以后，那座小城的古老面貌或将被时光之手抹去，但它还保存在我的脑海里，以及我的一些作品中。

离开武冈后，我又调往邵东。这是一座快节奏的商业城市。置身于繁华喧闹的邵东县，时时回望宁静古朴的武冈城，我更深地感受到一种古老的文明正在缓缓消失，同时也开始逐渐明了我在写作上的天命：那就是，全面而深入地描写湘西南这块土地，描写它的苍莽灵秀（这是隆回带给我的体验），它的古老神秘（这是武冈予以我的感受），它的锐气和喧闹（这是邵阳和邵东传达给我的信息）。其中隆回容纳了我童年和少年时代的全部回忆，这些回忆形成了我写作的根源，邵阳和邵东则把鲜明的时代气息带进了我的作品，而武冈的古老神韵则让我无限感伤和迷恋。如果没有在小城中寻幽访古的六年，我照样能够写出《愤怒青年》和《江湖传说》，但我无法写出《打铁打铁》——这部中篇的神韵完全来自武冈那些古街旧巷。小说在《当代》上发表后，武冈籍的老作家鲁之洛先生读到了它，立刻通过小说家肖仁福找到了我，在征询我的意见后，郑重向邵阳市主管文教卫的刘新民副书记建议将我调到文化部门。新民同志也是武冈人，有种雍容大度的古君子之风。他赞赏我作品中的平民立场，并向邵阳日报社进行了推荐。在经过一番考察后，报社的刘雄成总编辑量才用人，让我接手编辑“双清”副刊（十六岁那年，我的处女作发表于“双清”，如今想想，也是一种缘分）。这样，我终于得以摆脱枯燥单调的银行生活，可以和心爱的文学朝夕相处。

因为调回了邵阳，有机会经常跟鲁之洛老先生见面。鲁老年已七旬，红光满面，一口纯正的武冈话中气十足。他已经著作等身，却还在勤奋笔耕，向八百万字的预定目标进军。那种“老骥伏枥，志在千里”的勃勃生气，连同他直言不讳的性格，扶植新人的热情，让我从心底佩服。本来我和他隔了许多个年代，却没什么代沟，坐在一起总有扯不完的话题。聊得最多的当然就是武冈。鲁老对家乡的挚爱，我先前就有所耳闻。诗人匡国泰先生就曾经跟我说，谁要是在鲁老面前讲武冈的坏话，鲁老定会拍案而起，非要和对方理论一番不可。散文家叶梦女士则讲过鲁老的一则逸闻：五十年代，鲁老读到郭沫若的《洪波曲》，郭提到长沙的凉薯非常好吃。鲁老则认为武冈的凉薯远胜长沙，遂寄了数枚给郭，并附一信，请郭回答：到底哪一处的凉薯最好？跟鲁老见了面后，才知道匡叶两位前辈所言不虚，眼前这位老人，对家乡的感情，实在可以用刻骨铭心四个字来形容。他对武冈的爱，不是盲目的爱，而是源于对武冈的透彻了解。我在武冈六年，对该地的历史人文、风俗民情也算是下了一番功夫去研究，但和鲁老聊过几次后，便明白无论我用功多勤，在这方面总无法跟他相比。因为很多事情，他是亲历者，而我只能通过史料去触摸。他就像熟悉自己的掌纹一样熟悉武冈每条街道、每座小桥的变迁，就像熟悉自己的小孩一样熟悉武冈每件古迹、每种风俗的历史，他甚至还能像厨师那样精确地描绘出许多种小吃的具体做法，常常讲得我口舌生津，悠然神往。一九三五年出生的他，本身就是武冈的一部活历史。终于有一天，我忍不住向他建议，为何不把这一切写下来？见鲁老沉吟不语，我又说，有你这等经历的人，却没有你这样的文笔。有你这等文笔的人，却没有你这样的经历。你不写，若干年后，关于武冈的许多事情就会湮灭无闻。鲁老遂断然说，我会写的。

半年后，我收到了鲁老通过电子邮件发过来的一部书稿，名为《小城旧韵》。当天晚上，我一口气读完了这部十余万字的长篇回忆性散文。这正是我期待中的那本书：它以生动翔实的笔触，记下了古城武冈已经消逝和正在消逝的一切美好事物，让我再次溢出满怀的清愁。我希望更多的人能够读到它，从而明白我们这片土地上有多少古老雅致的事物亟需保护，否则就会消逝于历史的风雨深处。是夜成诗一首，以赠鲁老：

丹心谱写家园史，

对此少年忆旧游。

东塔凌云发壮兴，

西门映月引清愁。

独随细雨潜深巷，

每伴佳人泛浅舟。

彻夜难眠缘底事，

小城古韵漾心头。

　　　　　　　　　　　　二零零六年三月二十六日写于邵阳养气斋