丢货

禾生正在擦窗子,干抹布擦得玻璃吱吱尖叫。他还嫌擦得不干净，将嘴罩在玻璃上，边哈气边擦。棉花她娘是很爱干净的，她在家时，年边三十总是将窗子擦得透亮明的，他也要跟她一样，让她回来见着高兴。

窗外，夹着近处、远处辞岁的炮仗声，飘着娃娃们清亮的歌唱：

二十四，敬灶司；
二十五，打年鼓；
二十六，办年肉；
二十七，杀阉鸡；
二十八，打糍粑；
二十九，蒸年酒；
三十、初一，全家团圆吃……

歌声中也有他棉花稚嫩的声气。棉花跟她娘一样，生成的好嗓音，嗓子眼里像是安了弹簧，比画眉叫得还好听。他听在耳里，甜在心里。眼光禁不住扫向壁上挂着的那把二胡。心想，只等元元回来，我拉二胡，她娘女俩唱。这年，准过得甜甜蜜蜜。

最叫他心甜的，还是二胡旁边的那个大相框，那里面的元元，短裙、高腰高跟皮靴，柳枝儿的腰身倚在闪亮的“乌龟背”边，微微笑着，嘴唇红红的，眼睛亮得发光。好风采哟，跟电视上的摩登女郎不差丝毫。怪不得村里人一见就夸元元是山窝里飞出的金凤凰。只有顺娃嘴丑，手指脑摩着照片上的元元嚷：“禾生我的蠢娃，这么漂亮的老婆舍得让她出去打工，就不怕丢货？”说得禾生满脸绯红，好不自在。半晌才支吾说：“她是给香港老板开车，那，那是些体面人物……”他的话还没说完，背脊上又挨了顺娃一巴掌，：“你蠢得恶！什么体面人物？干那种事，是人一个样，香港老板更是十有九花？”禾生听罢心里嘣嘣跳，七上八下不安宁。亏得阿香婆婆一旁宽心。她一把揪住顺娃的耳朵，拧得他哇哇叫，训道：“你个没正经鬼，嘴巴该叫你娘老子用鞋底索子缝几针。人家元元是何等情义人，她跟禾生的二胡情雷打不动，棒打不散！”……

禾生跟元元确是二胡牵的线，定的情，证的婚。

禾生长得挺标致。脸面白里透红，眼睛又亮，生就一副讨女人喜欢的模样。只是他娘老子死得早，自小跟爹老子长大。爹老子是方圆几十里工夫极精巧的木匠，虽发不了财，却也不缺吃。禾生不曾饿着、冻着、累着。只因爹老子看得重，自小带在身边吃百家饭，弄成个四体不勤，武不得；又因耽搁了上学，也文不得。他爹老子原本划算让他接自己的衣鉢，做个好木匠。吃手艺饭！岂料空想了一场，木匠不是轻巧活，扯锯、推刨、劈斧，都需要强体力，禾生吃不了那份苦。他爹老子正愁儿子一双白手，日后何来生路！岂料犁有犁路，耙有耙路。突然有一天，屋里荡漾着优雅的二胡声，他爹只道自己老懵了，什么时候把收音机扭开了，正要闯进屋去关机哩，一眼看到是禾生在拉琴，这叫他又喜又忧。喜的是儿子总算还不是一双白手；忧的是拉琴乃耍玩本事，玩得再好也当不得饭，往后怎能娶得老婆到？哪晓禾生的二胡竟拉出了名，周边几十里地都知道楠竹村有个叫禾生的后生二胡拉得好。禾生就凭一手好二胡，娶走了荷叶村的一支花……

“棉花，过来，奶奶有话问你。”

“阿香奶奶，么话？”

禾生的注意力被晒谷坪里的对话吸引了。

“你姆妈回来么？”

没有棉花回话的声音。禾生不安了。他想，棉花准是哭了。这些日子，棉花好想姆妈哟，缠着他问姆妈好久回。他答明天回。一个明天又一个明天，仍不见姆妈回。棉花急得两眼泪花花。

他听到阿香婆婆在哄棉花：“棉花，好宝宝，莫哭，奶奶给你棒棒糖，吃了棒棒糖，你姆妈就会回来的。”

“阿香婶，你真会哄细娃子。棉花吃完糖姆妈就回来了？她若是想棉花，还能不早早回来了？”

“就你顺娃这张臭嘴多事。她工作忙，替老板打工，端人家的碗，就得服人家管。怎能早早回？你道在大城市公司里跟你蹲田埂一般自由？”

顺娃嘻嘻笑了，说：“这回婶婶说对了一半，给老板开车，跟老板平排坐在车里，有她的自由吗？老板倒是自由的。”

“你看到了？臭嘴巴！”

“还用看到吗，哪有猫儿不吃腥？元元那样人见人爱的货，老板能放过？我说禾生丢货了，你还要我娘用鞋底索子缝我的嘴巴！”

禾生禁不住朝照片上那辆“乌龟背”睃了一眼，眼光索索的，看得他心发寒。偏偏那“乌龟背”是浅绿色的。一时，“乌龟”、“绿”，这男人最觉羞辱、最忌讳的字眼，浆糊似的粘在他脑子里，搅得他心烦意乱。他心碎地盯着照片上元元那双晶亮的眼睛，那是他最喜欢的、会说话的眼睛！那眼光跟以往一样，仍然是纯静而明亮的。他从那浓密眼睫毛下透出来的柔和光波，感受到甜甜的暖意。他的元元仍然是过去的元元，她在把二胡挂上壁的时候，也是用这样柔情的眼光看着他的。还说：“我俩都要记住这把琴，它是我们的红娘。”是呀，不是那年几个村联合办墟场，搞演出比赛，他就不会代表楠竹村拉二胡；她也不会代表荷花村唱歌。最后联合演出时，也不会有那个郎拉琴来妹唱歌的《天仙配》的“夫妻双双把家回”的节目。那次演出给他俩留下刻骨铭心的印象。散墟的第二天，元元就搭信要他过荷花村拉琴。从荷花村回来没一袋烟工夫，他又匆忙忙朝荷花村赶，说是琴忘了拿。这一拿拿到深夜一两点才归屋，而且琴还是忘了拿。老木匠口里嗔道：“我看你拿琴比做琴还难！”心里却很甜。就在两个年轻人热恋得难分难离时，想抱孙子的老木匠，在一天鸡鸣时分，把幽会归来的儿子堵在门边，训道：“既然芽糖粘在一起了，何不把她娶回家。”被爱灌饱了的儿子陡然惊醒，明白该是爱的收获期了，脸都没来得及洗，反身又朝荷花村跑。气得老木匠盯着儿子的背影感叹：“混账娃子，就不晓得饿？”禾生记不清自己是怎样笨拙、尴尬地倾吐心声的，但元元的回答，他却是今生今世永不忘的：“我想你也不是木砣，早该讲的话，总算晓得讲了。”禾生听罢，木了，蹲在一边捉摸了好一会，才突然跳将起来，搂着元元又是亲来又是咬。

“这般心心相印的夫妻也会……”他盯着元元那双清亮的眼睛，却没有肯定回答的自信：“元元，你真的不要我和棉花了？”元元只是笑。笑得纯真可爱。这笑像是回答：怎么能呢？那二胡红娘不就站在身边吗？可是笑又说明什么呢？都说狡猾的女人是从不肯定回答问题的!好在元元是聪明女人，不是狡猾女人。

禾生心情稍稍舒畅点了。他想起了他们度过的艰难日子：命运真捉弄人,还在甜蜜的新婚中哩，灾难随之而来。他爹为人家伐一棵屋梁树，用力过猛，随树倒在旁边的石坑里，胯骨摔成粉碎性骨折，内脏也瘀了血。求遍水师、西医，百般施药都不见效，苦熬了两个来月，熬成了皮包骨头，双脚一挺，丢下这对年轻夫妻走了。多少年来，这个家，就是靠爹老子一把斧头一把锯撑起来的。如今，爹老子走了，元元又有了三个月身孕，生活担子全落在禾生的软肩膀上。他怎挑得起这副生活重担？好在元元心灵手巧，做得一手好针线活，禾生又有几个拉拉唱唱的城里朋友，给帮忙揽了些针线活，换了点油盐钱勉勉强强度日。可棉花一落地，元元的针线活做不成了，禾生只得拿爹老子留下的木匠家伙去换钱。村里有些多心人在为禾生焦急：像元元这种如花似玉的女人，怎吃得这般苦？只道这婚姻非散伙不成。哪晓穷虽穷，两个年轻人过得还算欢快，夜里没断过优美的二胡伴着清婉的歌唱。其实那是穷快活。在禾生的内心深处，有着说不尽的苦恼。一个大男子汉，连老婆孙子都养不话，算什么角色？拉琴唱歌，只是安安老婆的心，苦中作乐而已。

这时间，村里有人到沿海开放地区打工，一个个去时一个光人，回来荷包拍满，叫禾生好生羡慕。有道是人不出门身不贵，禾生也想出门混个人样回来。元元很支持他，忙回娘家为丈夫筹措好盘缠，就他跟村里年轻人一道上了路。哪晓不到两个月，禾生只身回来了。而且形容消瘦，衣履不整。他是在屋背后的柴山上坐了一整天，直到日薄西山，饥肠辘辘，才逶迤走向家门的。那张罩着翠绿瓜架的木板大门，他是恨不得插上翅膀飞进去，因为有元元等在里面；可他又心颤得不敢进，也是因为有元元在里面。他没脸见元元，他太辜负她了，白出门一回，重工做不下，轻工又没有他做，将盘缠花光，腰包扁扁的跑回来了；他又不能不见元元，他太爱她了，就是死，他也要死在她身边。       

他终于出现在元元惊讶、悲伤、失望的眼光面前。“你怎么回来了？”她刚发出这一声问话，立即从禾生绝望的眼神里读到了他的艰辛。便一把抱起棉花塞在他怀里，说：“棉花，喊爹爹，你爹爹回来了！”当棉花小脸贴在他风尘仆仆的脸上时，他的泪水哗地流出来了，喉嗓里禁不住发出呜呜的痛哭声。元元双目含泪地紧紧抱住他：“别伤心了，谁不知出门万事难？在屋里也饿不死人，怕什么！”……看看，元元就有这么好，这么好的元元怎会背叛？

是为了支撑这家，元元才下决心自已出去试试的。她倒比他强。她用不着去做那些挖地基、挑土方、搞搬运的粗重活。那些他进不去的服装厂、玩具厂、制药厂，却向她敞开大门。她很快找到工作，进了一家香港老板办的大服装厂。一个月后，就寄回两百块钱，以后按月都有乡邮员把三几百块钱的汇单送来。家里渐渐宽松起来。老婆在外担负盘家养口的重担，也激发了禾生的自强心。他也不甘是糊不上壁的稀牛粪，也变勤快了 ，像女人一样带着嫩娃娃棉花，把屋里屋外打扫得干干净净，还学会喂猪养鸡，将个小家料理得精精致致。这又成了村里的稀罕事，夸他的自然有，损他的也不少。说他屋里倒了一头：方的偏不稳，圆的偏不滚。顺娃说得更难听：“如今世界大不同，禾生屋里叫鸡子不打鸣，偏偏母鸡婆打鸣！把个漂亮老婆送到外面捞钱，自己坐在屋里享清福，变条卵的男人！”这话叫禾生好难受，但他得忍受。他重工夫做不起，搞文案没文化，文娱圈子也进不了，歌舞厅有的是音响设备，就是动乐队的地方，也是使的洋乐器，就算有用二胡的，自已不识谱，吃不了那碗饭。没有本事，腰杆硬不起！老婆有能耐有什么不可以呢？夜里，他躺在床上翻肠倒肚想，越想越想不通。为什么女人主外男人主内就不行？屋里的事也不轻呀，我到外面混不到事，元元能混到，我俩倒过来，各人发挥各人的强项，为什么不行？为什么女人就不能比男人强？难道女人一强就会“丢货”？元元养我，她心甘承愿；我被她养，也心甘承愿，不是很好吗？她能干，老板看得起，让她学开车，灵性的她，很快开上乌龟背。这是她的狠。去年她过年回来，带回一个大彩电，带回那张时髦照片，也带回对棉花对我的一片爱心。那十多天年假，是他婚后最甜蜜的十多天，哪天屋里都有琴声、歌声，哪天夜深人静时都有他俩醉人的笑声。他痴迷至极，只差没融进她那平平的、软软的肚里了。这样一个好元元，能……？

“元元，你还是禾生的好元元吗？”他痴痴地瞅着甜笑着的她，在心里这么问。

“莫把眼睛粘在相片上扯不脱哟！怎么，想元元想恶了？”

禾生一听是阿香婆婆来了，忙亲热招呼：“阿香婶，请坐请坐！”

“婶婶不是来空坐的。听棉花说，你给元元蒸了一缸好糯米甜酒，婶婶要尝尝新！”

棉花也说：“爹，奶奶要尝甜酒！”

禾生高兴地说：“要得，要得，我来煮汤圆甜酒。”

禾生在灶屋里忙着的时候，阿香婆婆也没闲着。她牵着小棉花在老木匠为自家建造的小木屋里巡览着。屋子虽有些年头了，但仍坚实，处处显示出家用的方便、精当。加之打扫得干净，连窗棂都擦得现出了木纹。灶屋里的吊钩上，挂满了腊肉、腊鸡、腊鱼，还有板鸭，黄生生的，飘着淡淡的腊味香。

“禾生，你屋里的年好闹热。真像棉花唱的：只管全家团圆吃了。”阿香婆忍不住赞叹。    禾生轻轻叹了一声，默默将一碗滚热的甜酒汤圆端在阿香婆婆面前。然后端了一小碗招呼：“棉花过来，爹爹喂你。”

阿香婆婆明白禾生的这一声叹息是对元元无奈的等待。她端着碗，先是一声惊呼：“哟，好讲究，还放了橘子皮，真香！”她还不忘安慰禾生：“棉花说姆妈会回来过年，那是一定会回的。八成是厂里太忙，回得迟一点。”

禾生说：“人家都回来了！”

阿香婆婆翻着眼睛想了下，说：“山果、桂子就还没回，他俩兄妹不是同元元一个厂？”

这话给了禾生安慰:可不，有的人不也还没回？

阿香婆婆见禾生眉眼舒开了点，又补了句：“往年，大年初一才赶回来也有的呀。”

禾生点头：“也是。”

他这话刚落音，忽听阿香婆婆“啊哟”一声惊叹，指着碗柜边的案桌说：“那是鲜鱼吧，哎呀呀，怎么敞着？”

禾生说：“是昨天村里干塘买的。元元喜欢吃鲜草鱼，说是草鱼在深圳那边叫鲩鱼，难吃死了。只想吃家乡的草鱼！”

“敞着要不得，得挂起来。村里野猫鼻子尖得很哩，闻到腥味就……”

见禾生脸色突然灰了，阿香婆婆意识到自己的话犯了忌，忙将话头打住，一口喝干碗里的甜酒，用巴掌揩了一下嘴巴，伸手一招：“棉花，到奶奶屋里吃芽糖去！”

屋里只剩下禾生一个人了，安静了。但禾生安静不了。那“野猫子贪腥”的话，跟顺娃的那些嘲讽话，在他脑壳里搅浆糊了。 突然，一个可怕而又痛苦的念头兀地浮现在他脑际：壁子上的那个元元跟过去的元元不一样了，笑得好假、好浪！那把二胡也勾起了他杂乱的回忆。二胡原本是挂在帐棍上的，想拉，顺手取下就是。是元元硬要移到壁子上。他还记得，在移琴之前，她要唱歌，他高兴地拉起了《天仙配》中的那段“夫妻双双把家还”的曲子，他们就是唱这段戏相识、相知、相爱的。可她刚唱了两句，就嘎然停住，说唱这些老掉牙的曲子没意思，要来个新的！来个什么新的？她说，唱张雨生的《还是朋友》，随着哼了起来：“就算缘分到了尽头无力再挽回，我们还可以是朋友还是朋友”……禾生不晓得谁是张雨生，更不晓得拉这首歌。她又说：陈明那首《怎么才能停止想你》会不会？他的头还摇着哩，她竟唱起来了：“爱你不知是错还是对，这个问过自己有多少回。”她说，这是开头两句，后面还长着哩，蛮有味的一首歌。不过，他既然不会拉，自然也唱不成，琴也用不着了。她就提出把琴移到壁子上去。当时他没怎么想，元元要移就移吧。现在想来，味道就不同了。他越想越不是滋味：什么缘分尽了还是朋友？什么爱你是错还是对？这分明是在借歌说话嘛！为什么要移琴。移琴移琴，就是“移情”嘛！蠢娃禾生啊，人家早就向你暗示了，顺娃他们在一旁看得清清楚楚，你自己还蒙在鼓里哩！……这么想来，连去年过年的那些甜蜜蜜的日子，也变得不堪回顾了。元元变了，变得好骚好骚呀！和他坐在一起，就要他搂她咬嘴巴；夜里还翻到他身上，叫一声“哇”，就让他味得认不得自己是禾生了……

他的心全碎了，像只吃错了药的老鼠，慌乱地在屋里转，胸中着了火似的，干得厉害，燥得厉害。他想灭灭心头之火，忙从水缸里舀了瓢冰凉的井水，咕噜噜灌进肚里，但不顶事，就像灌下去的不是水，倒是一瓢汽油。就在他躁得不可开交的时候，柜台上一瓶“开口笑”吸引了他。那是为了迎接元元，咬牙花三十多块钱买的。他平时是不喝酒的，他答应过元元不喝酒。此刻他竟冲上去，拧开瓶盖，将瓶嘴塞在嘴里，咕噜咕噜朝喉咙里倒，直到呛得咳嗽不止，才拔出酒瓶。“啪”的一声，摔在地上，砸得粉碎，满屋子飘起浓浓的酒香。他也身子一晃，跌在床脚边。

……他终于轻松了，全身成了棉絮，云朵一般飞将起来，在青山、绿地之上飘呀飘的。“笛、笛——”一辆汽车在公路上飞驰，是淡绿色的小乌龟背。那不是元元吗？可不，她正将脑壳伸在车窗外朝他喊：“禾生，你有本事，追上我罗！”他爱她爱得心痛，也恼她恼得心痛，急忙高喊：“元元，你等等，我想你，棉花也想你，你不能就这样甩了我们！”元元哪里理他，车子跑得比他飞得快。他只觉得累极了，双脚沉重得厉害，陡然秤砣一般栽倒在山崖上。摔得很重，但并不觉痛。只听得有人在骂：

“禾生你这个鬼，死到哪里去了！”

接着是“嘭嘭”的打门声。

“禾生，禾生……”

他听出是山果的声音，心想，山果回来了，元元也就回来了，好生高兴哟，翻身蹦了起来，一边开门，一边笑骂：

“山果我个哈崽，你也晓得回来，就不怕想死爹老子！”

闻到扑鼻而来的酒气的山果，一把揪住禾生的胳膊：“好你个死禾生，倒会享受，人家元元姐辛辛苦苦在外面挣钱，你一个人躲在屋里喝酒！”

禾生着实吓了一跳，忙捂山果的嘴巴：“你嘴烂了，小声点不行，莫叫元元听到。”

山果哈哈大笑：“怕老婆怕成这副模样还变人？放心吧，元元远在深圳，是听不到的！”

禾生全身又软了：“她没回来？”声音明显带着哭腔。

山果不忍心跟他玩笑了，照实说道：“元元姐原也打算回来，一则春运紧张车票难买，二则今年老板在深圳过年，要人开车。”

禾生疑惑说：“元元说老板是会自己开车的。”

山果摸不清禾生内心的想法，不想多作解说，只把元元托他带回的一千块钱交给禾生，说：“我走得急，元元姐来不及写信，她说以后空一点再写信给你！”说完就要走。

禾生只想拖住多问几句。拖得山果火了，说：“你拖什么？你这样想老婆，就不想想我想不想老婆？我为了给你送钱还没见老婆的面哩。”

“我只想问问元元想不想棉花？”禾生仍然追着问。

山果已跑得远远的了，大笑着丢下话：“禾生，我明白了，分明是你小肚小肠，元元姐对你这么好还不放心，怕丢货。你也太哈了，放不放心管什么用，你还能把元元姐用索子綯在自己的裤腰带上?……”

这话说得禾生哑口无言，他柱子一样木在凜冽的寒风中搔脑壳。

                                                   

 

2003年元月6日定稿于广州