“素静的寂静”

散文家叶梦评石纲画的文章中，提到东山魁夷的画，说他的画过于素，还说，石纲是厚重的寂静，而东山是素静的寂静。好一个“素静的寂静”，五个字，引动我浮想联翩。

从到多伦多的第一天起，我就迷恋着那雪原中的树，那白皑皑一片上的光禿禿的繁枝。它使我想到画，一幅美得让我心尖发痛的画。那画面不时隐隐浮现心头：灰白的地，灰白的天，同样是灰白的背景，中间一棵树，一棵不知什么名儿的树，没有叶，只有繁茂、不乏生意的光枝，美极了！是隐隐的，不很明晰。似乎画名是《月中的树》。我觉得多伦多遍地都是这种美画面，那种雪中的树。

我不懂画。由于爱好，才常看画，只是偶而得到的刊物之上的画，玩赏不算少，忘怀的也很多。我一直在追忆那隐隐的存在，毕竟太淡了，总是无法让记忆明晰起来。

我想到古元，想到力群，想到他们中哪一位的木刻画中有这种极美的树。那印象同样深极，不只是画，更是真实的生活画面。那是96年春，我随一个电视摄制组去延安，车过黄帝陵后，眼前一片高低起伏、橙黄光洁的塬。塬坡上，这里那里，就是古元抑或力群木刻中的树，粗大的干，巨拳似的干顶上，箭一般射出十数根笔挺挺的枝，那劲那力，给你一种高原坚毅男性的美感。而多伦多的树，虽同是光枝，却要柔得多，繁得多，也显得静得多。正像叶梦所说的是“素静的寂静”。经她一提，我的记忆陡然清晰起来，是的，不管那画是不是题为《月中的树》，但是东山魁夷之作无疑。是日本之冬雪一如多伦多之冬雪，还是东山先生也曾亲历过多伦多？怎就像画的是多伦多？夜里，站在门边，眼前正是地一片灰白，背景一片灰白，天也是一片灰白，只有那树，是黒蒙蒙的。太真实了，东山先生的艺术简直就是真实的精灵！叶梦说“过素”，其实素得真，素得美，素得有诗意！

我对多伦多雪中之树的入迷，除了是被它们本身的魅力打动外，大艺术家东山、古元、力群作品的艺术魅力的浸淫，也是重要原因。我喜欢每天在那些枯树下流连，不只是欣赏眼前的自然景色，也是在追索记忆中的艺术佳作。妻常问：你在这些光枝上究竟看到了什么？我初茫然。看到了什么？像看到了很多，又像什么也没看到。有一天我终于回答说：看到了鸟巢。

是的，看到了鸟巢，许多的鸟巢。这些天来，我在屋周围的树枝上所见到的鸟巢，比我一生中所见的加在一起还多。这应是多伦多一大特色，房屋边，马路旁，学校门口，甚至交通要道的红绿灯上方，树上都有鸟巢。我在一个红绿灯上空的树枝上，就发现三个完好的鸟巢。它们给了我生活在大自然怀中的温暖感和舒适感。

记得十多年前，我的年轻朋友匡国泰写了一组十分精彩的“鸟巢”诗。我们为他在湖南宾馆开讨论会，与会者一个个为他的“鸟巢”所倾倒，那是国泰君多年沉浸于山野生活的结晶。然而在歌赞之余，似乎有了一种定论，即匡君再要写出如此佳作，必回“鸟巢”之下不可。倒是老友于沙兄鼓励他多吸新空气，当场热情洋溢地朗诵道：“把窗口打开，让清风吹进来．．．．．．”

如今这许多鸟巢，勾起我对这事的回忆。看来，光将窗口打开还不够。窗口里面只是斗室，唯有窗外，才是海阔天空。

好在匡君早已走出斗室，走向窗外。新的生活会给他更新更多的养料，他的诗才会有更好的展示。尊重自然，少与天斗，天下何处无好景？不是这繁华的现代城市多伦多，也有数不尽的鸟巢吗？