喜欢张献民（外一篇）

喜欢张献民
??　　
??　　我在每一个时期都会喜欢一到两个中国作家，喜欢他们的文字甚至性格和生活方式，当然，通常我并不认识他们。我最早迷恋的是余华和沈从文，后来有朱文、韩东等，再后来是王小波，在时间上也不是完全分割的关系，而是会有一些交叉。尽管可能不读他们的东西了，但喜欢的感觉一直保留下来。比如朱文和王小波，前者已经5年不写小说，改拍电影，他拍的电影我一部也没看到过，我带着对他文字作品的喜爱来想象他的电影，应该也很好吧？而后者已经不可能再写出新的作品，他的小说我也很少再去温习，但是想到他们，还是觉得欣悦。
??　　
??　　近一年我喜欢张献民，这人显然不是常规意义上的作家，他不写小说，不写诗，他是个电影工作者，文字象是副业。可是我却像喜欢一个作家一样喜欢并期待他的文字。
??　　
??　　在我从网上看到他的文字之前，我根本没有听说过这个人，也就是说，我认识他的文字完全是自己的发现，是我发现了他，而不是由别人尤其是某个名人预先告诉我说这张献民有多好，应该看看，这样的情况或许我对他的喜好会减弱，我喜欢由自己来认识、发现一个作家，这种感觉很好，这是属于我自己的阅读。
??　　
??　　目前我显然还不具备评价张献民文字的能力，我只能说他的态度很好，一副不合作的表情，但是又不是简单的愤青，他从来没有说过自由主义的理论，但他的发言方式完全是自由主义式的态度。无拘无束，但又招招见血，戳中电影体制、文化体制的痛处。他也不是愤世嫉欲到让人不敢接近，文字却常含愤怒的力量。有一点更好的是，他的文字很丰富，使用的语言好象从来没受过体制内的禁锢与阉割。这一点让我开始的时候误认为他是一个从台湾或香港来到大陆的人，我对他如何做到这一点很感兴趣。我们平时看文章，总能感受到某人使用的语言是被同化的，即便是王小波也不能完全避免。张献民好象要好一些，可能跟他的年轻有关，也跟经历有关吧。
??　　
??　　在阅读的时候，我经常会觉得惊喜，仿佛欣赏一个浑身带刺、又精美异常的工艺品，让你把玩不已，但经常会被扎到，痛感又不是太强，正好可以意识到一些言外之意，张献民有文曰：不便言。
??　　
??　　这种文字，我想是较少地受意识形态的控制或影响的文字，是目前我见到的理想的文字。通俗地说是比较有个性，个人化的写作，但不是私人化，里面分明有大的关怀，而且是现实的关怀，毫不故作高深状，张献民按说是最有理由搞一些“后现代”之类的东东的，不过他没搞，这很好。
??　　
??　　他成功地拒绝了很多惯用语，而这些惯用语是主流交给我们的，是约定欲成的，几乎避无可避，老张挺幸运，他避开了。这让他的语言显得清新，又含有丰富的意态，不是那么单调，像我的语言，只能是什么说什么，像大白话。但是张献民的话也不是不大白话，他的文本语言也像是在说话，极少长句，很京味，甚至有些零碎，再读，就会发现他很节省、节制。我想把话说得像说话并不是一件太容易的事，有些人就不爱说人话。老张这种风格可能跟他长期从事教学有关，对话体。
??　　
??　　一方面老张与体制划开了鸿沟，同时他又没有王朔的痞气和伪流氓状，尽管他们二人的个人关系可能很好。
??　　
??　　张献民所做的，应该很有意义。尽管电影面临的禁忌比文学更多，电影的现状也更加不如人意，但我们在解除禁忌之前，总应该做些什么。
??　　
??　　张献民做的工作类似于打捞，打捞那些被人有意遮蔽的部份，被世俗淹没掉的影像。使更多的人知道。文字总是更易通行一些，这也是一个时代的滑稽图景。这些电影不被看到，不许你看到，我们却可以谈论它们。于是只能由少数看过他们的人来介绍，促使其在更大范围内传播，也不是真正意义上的传播，因为有些电影，比如《冬春的日子》，没有出过光盘，它不可能传播的更远。然而谈论本身是有意义的。作品被拍出来，我们有义务在更大的范围内谈论它们，使更多的人可能产生想看的愿望，也使人们知道他们的命运。文学也一样，再困难，也还是得写，只要不自我预先设置与主流同谋的态度或禁忌就行了。作品写出以后，我们也应该去评介。
??　　
??　　（《看不见的影像》2005年1月上海三联书店出版)
??2005、8
??　　
??　张献民小资料：　张献民，北京电影学院文学院文学系教授。1985年毕业于北京外国语大学；1987年毕业于巴黎第三大学；1987年至今于北京电影学院任教；1992年毕业于巴黎高等电影学院。主要作品：《巫山云雨》，1994年，故事片，演员；《电影摄影入门》，1997年，书，译者；《家在北京》，2000年，纪录片，导演；《中国日志》，2001年，纪录片，导演；《一个人的影像》，2003年，书，作者；《汉字》，2003年，纪录片，导演；《看不见的影像》，2004年，书，作者；《颐和园》，2004年，故事片，演员。
??
??（附，昨天看北京电影学院网站，上面介绍的张好象已经是教授了。）
??
??去年写的——有趣的张献民
??
??今天晚上集中看了北京电影学院副教授张献民发在网上的一些文章，时间跨度自2002年至2004年，可以看出，张老师在网上还是比较火的。
??　　
??　　他在2002年已经开始在西祠用“zhangdawei”这个名字发文章了，谈的大多是电影，也涉及其它问题。他在西祠的几个论坛把他写的《看不见的影像》系列几乎都发了一遍，可谓用心良苦。他希望用这些文字影响一些年青人，使他们知道什么电影是好的，什么是不好的，让他们在看好莱坞大片和骂中国国产电影的同时，也知道中国还有人在拍一些好东西，起码是比较接近好东西。
??　　
??　　令我感兴趣的主要是文字背后的张献民，他是个留法回来的人，教书，也演电影。他学的是电影，但我不知道他拍过什么，他自嘲说有人说他只说不做，他说现在环境既然不适合做，那我还是先说说吧。
??　　
??　　但是我们的环境不允许你胡做，也不允许你胡说。只做不说你放映就是了，多数时候可以控制不让你放，影响不会太大，但你老爱说话就不能不管了。张献民就长着这样一张爱说话的嘴，让有关部门很头疼。他说到自己的文章和贴子都有不少被禁删的经历，而他本人也曾在一次拍片时被市公安局“请”去问话。
??　　
??　　张献民无疑属于拒不合作那类人，他称之为这边和那边，他说王超的《安阳婴儿》是属于这边的，所以尽管他艺术上可能有问题，但不妨碍他的优秀。为了这个问题，他还跟别人发生了严重的争吵。因为这种简单的二分法，我一度认为张献民有些左，后来我渐渐明白了，老张的左跟我们这儿的左不一样，他的左来自于法国式的思想左派吧，阿多诺、阿尔都塞什么的，是精神上的坚决而非现实中的激进。张献民总是站在政治的角度看问题，一个电影事件他能发现政治背景，这种政治，与其说是关乎现实的，不如说是政治学意义上的。他不只对一个个例或现实政治背景，他面对的是整个体制或是体制后的思想传统。他说电影就是政治也缘于此，有人为此嘲笑、讽刺他，但这些不过使他更加坚定。正如我说“文学就是政治”，起码在咱们这儿是这样。不信为什么这么长时间还没人拿出足够好的作品？25年，不是太短的时间，也只有《黄金时代》、《务虚笔记》等聊聊几部而已。张献民的态度是明朗的，反对专制，呼吁民主的社会环境和自由的创作环境。最具体的就是他对地下电影的持久关注，不仅有对禁影个案进行分析的《看不见的影像》系列，还写出了较为系统的90年代禁片史。他对电影审查制度的厌恶讽刺体现在各篇文章当中，但他也说：我个人是无力的。是呀，谁能对抗强大的体制？只有心中长存对言论自由的热爱，并不时以或迂曲或直露的方式表现出来而已。从这点上讲，我以为张献民显然不同于一般学院派影评家，不是他更着重技术性因素，而是心中常存这点念想，便持续不竭地来推动事情向好的方向发展。呼吁自由、文明，这点实属不易，我们已经看到有那么多海归在唱令人作呕的赞美诗，便更觉张献民的可贵。
??　　
??　　尤其是他今年1月份在锐思中提到头天晚上与刘荻一起吃饭，还为她带去了礼物，我从他的文章中读到了他确实为能与刘*荻*一起吃饭感到高兴，甚至是光荣，为这一点，我也要敬佩他。他不仅感到高兴，还马上将这种喜悦表达出来，有几人敢这样做呢？又有几个演过电影或自认为很艺术的人愿意这样做呢？
??　　
??　　附：张献民说他看《灵山》看出的是类似传统文人的心态，是历经磨难后的智慧，而我读到的却是迷茫与无奈，这部书甚至影响了我最近的心情，有些压抑和忧郁，这倒是看其它书没有遇到的情况，记一下。
??　　
??　　2004、11