我的阅读史

我的阅读史

我终于要来说说自己的阅读史，我认为这是一件很无奈的事情，它说明我已经失去了创造力，只能在对往事的回忆中意淫一把。当然，更大的可能是我从来就不曾拥有过它。

从什么时间开始说起呢？我是个记忆力很差的人，也许由我来写这样的东西本身就是一个错误。可以告诉大家的是，在我以后的叙述中，肯定会有许多颠倒、错漏或暧昧不明的地方，如果您不幸发现了这些，希望您不至于恶心的吐出来，我想说的是，就请您忍耐一下吧。或许在您吐过之后，您会发现这个无聊、拙劣的叙述者还是真诚的，虽然带着显而易见的愚蠢。

阅读与我的关系

到现在为止，我还不能确定阅读与我到底是什么样的关系。大概七年前我刚上大学的时候，曾经对我的老师，一个我很尊敬的长者说过，南京的吴晨骏说过，书是我打量这个世界的窗口（需要交待的是吴晨骏是个内向、紧张的人，他与这个世界的关系不是那么合谐）。对我来说，书就是世界本身。说这句话的时候，我的心情显然并不平静，带着一丝自卑和自傲。几年过去了，在我看了一些书之后我不再那么想，我想，书是好的，但是再好的书恐怕也不能代替你自己的生活。然而在生活面前，我依然感到气喘嘘嘘，力不从心，这与我看书时感到的安稳、欣悦显然有太大的不同，所以我还是喜欢看书。

有时也难免陷入读、思、写这一组矛盾中，比如好不容易有时间坐下来，面对桌上的好书，我会想，我是利用这个时间来读一读他们呢，还是划拉点自己的东西呢？其实这是个伪问题，真正有创造力的人大概不会受到这个问题的困扰，内心有了想法就写，写累了看几页书。而我，阅读可能是一种托词或掩饰吧，你看看我，看了这么多书，哪有时间写呀。看多了别人的好东西，自己也就不想写了。

现在让我来回忆阅读的开始，已经不可能十分确切。上幼儿园开始读《唐诗三百首》，那是父亲逼着来的，读过也就读过了，也许内心埋下了一些种子。不巧的是，我父亲同时还让我看了《故事大王》，这个《故事大王》是一套画册，方方正正的彩色图画，好象是上海出的，当时我们这儿很少，我为此感到很自豪。如果我知道后来这本书对我的影响，我应该大哭才是。他里面讲到的都是一些社会主义的英雄人物，欧阳海、雷锋、朱伯儒、蒋筑英等等。我不知道这些东西对一个孩子的影响怎么会那么大，我看了很多遍，而且立志做人就要做这样的人，为社会主义献身。后来我喜欢赖宁，可能就是这些书的作用。这些东西仿佛是终身的烙印，一旦打上，很难去除。虽然我曾颓废、反叛，然而直到今天，流毒似乎依然没有完全肃清。阿啃说我比较像胡说哥哥，明知道是扯蛋的工作还是要做好，我想可能跟看这些书有关。当然平心而论，这些东西也有一定正面的作用，那就是在任何时期他总是促人向上吧，不至于真正堕落。

后来乱七八糟看过一些杂书，印象都不太深刻。倒是武侠小说记得更清楚一些，可能每个男孩子都是这样吧。1985年演《射雕英雄传》的时候我六岁，每天晚上跟别的孩子一起到处找着看电视，印象比较深的是梅超风，长发脸，既觉得恐怖但好象又有什么地方吸引人忍不住要看。重播时忘了是哪一年了，当时好象正上小学三年级，家里不知从哪儿找来的《射雕英雄传》的书，三大本，绿皮的，内蒙古出版社出版的，我估计很多人对这个书可能都有印象。这个书里面第三本被人搞掉了几页，就是郭靖、黄蓉被困在丐帮那一段，搞得我很多年以后才知道到底是怎么回事。当时一到电视开始时我就拿着书，看着电视的情节然后跟书里面对照。我更信任书，因为书是自己可以掌握的，电视毕竟离自己有些远。看到电视里面有跟书里不一致的地方我就说不对不对，书里不是这样写的，这让我爸爸觉得非常反感。现在想想，我那副样子确实令人讨厌。然而这些对我来说都应该叫做史前阅读，也就是说我的阅读是无目的的，随机的，带有很大的偶然性。不过这并不意味我要贬低这种阅读在我成长过程中的价值，毕竟这是一个开始。

我父亲是个有意思的人，一方面他给我买了《故事大王》给我洗脑（他的本意或许并不如此，但是客观上确实起到了洗脑的效果），另一方面，他却很早就让我知道对一些伟大人物要保持自己的看法。我记得我七岁时，有一天隔壁一个妇女大惊小怪跑到我们家，跟我妈说，哎呀，你们的小孩怎么教的，他咋说毛主席是老毛？她走后我们家人觉得很可笑，不过我有些害怕，我以为我犯了什么错误，她来告状。爸爸也没有多说，只是笑了笑。现在想想，那个女的可能是真诚的，虽然文革已经过去近十年了，但是影响依然在，她认为用“老毛”来称呼伟大领袖是不合适的。印象中还有一个方面军是关于郭沫若，当时我也是七八岁，不知为什么听父亲说到郭沫若的人格问题，这个给我留下了很深印象，以至后来上学学到郭沫若我总有些怪怪的感觉。我想这些其实也是一种阅读，而且比一般的阅读重要，他让我知道应该保持自己的独立判断，不迷信一些庞然大物，甚至从某种意义上说，还让我对那些冠冕堂皇的东西总是保持格外的怀疑。父亲给我的还有一点是关于文革，我从很早就关注文革的事情，直到现在还是，也跟这个有关。

阅读的开始

现在来说说我看的比较早的能称得上阅读的几本书：卢梭的《忏悔录》、《海明威短篇小说选》，丰子恺的《缘缘堂随笔》，还有《郁达夫散文集》和《郁达夫评传》。

看海明威是初二的暑假，少年时期的暑假总是不会觉得太热，是一种比较舒服的感觉。我坐在丝瓜藤下，看《印第安人营地》，看《杀人者》，看《印第安人营地》给我的影响我在《与自杀有关》中已经说过了，而《杀人者》那种冷静的残酷给我留下了深刻的印象，虽然当时不是太懂。我读海明威主要是听说了他的《老人与海》和他的经历，带着一身弹片对准自己的脑袋开枪，在当时的我看来是一件特别牛X的事。不过那本小说集里面并没有《老人与海》，看《老》是几年后我上高二时间的事了。看《海明威短篇小说选》带来的结果之一是我开始对这种叙述有了极大兴趣，我觉得小说应该就是这种写法：短小精悍，干脆利索，而且留下大量空白，否则不算好小说。以至于后来我到高中看到了《永别了，武器》也不觉得多好，我当作是故事书翻了翻，我固执地认为海明威还是短篇好一些，即便是那个大名鼎鼎的《老人与海》，我也觉得主题未免太突出了，有些类似于我们的作文。前几年我又把《海明威短篇小说选》翻了一遍，还是觉得不错，除了前面提到过的两篇，上初中时我喜欢《雨中的猫》《一个干净明亮的地方》和《赌徒、修女和收音机》，后来看还是喜欢《雨中的猫》，《一个干净明亮的地方》和《赌徒、修女和收音机》，当然也包括《没有被斗败的人》等等。以前我看不懂《乞力马扎罗的雪》，现在觉得似懂非懂，还是不喜欢。为了写这个东西，我又把那本老书翻出来了，看了看，是上海译文出版社1981年的版本，1984年4月第三次印刷，当时已经印到了92000册，看来老海同志当年是比较火呀。这本书的译者是鹿金、曹庸、宗白、翟象俊等人，除了翟象俊，别的我后来好象都没再见到，不知道是怎么回事，难道宗白是宗白华的笔名？我觉得他们都译得非常好，非常传神，文本的洗炼、节制都做到了。我相信与我有同感的人不会太少吧，如果有，我提议大家一起来纪念他们一下，我感谢他们。这本书的封面是蓝白相间的，封面就是一幅斗牛士被牛高高挑起的画，当年只是觉得好看，（比《简爱》的插图好多啦）却并不注意，现在我看着这画，总觉得伤感，用做封面，其实是对海明威本人的纪念吧。当时我表示对一本书喜爱的方式就是给他包上书皮，1994年我离开家去上高中时，我就给这本书包了一个白色的书皮，今天我重新打开它，我发现这些短篇的名字我还是那么熟悉，虽然内容已经大都记不起了。我还很快就记起来，除了《白象似的群山》、《乞力马扎罗的雪》、《世界之都》，其它的我都是那么喜爱。

半部《忏悔录》

现在从时间上我已经回忆不起来我看《忏悔录》的确切时间，大概是两遍吧，小学五年级暑假一次，初二暑假看完《海明威短篇小说选》又一次。我也记不起是为什么要看这个书，好象是觉得书名比较怪，问我父亲，我父亲也赞成我看一看，好象说了这个书不错，应该看看之类的话，我就拿着看了。真正引起我兴趣的是开篇的几句话：“我现在要做一项既无先例、将来也不会有人仿效的艰巨工作。我要把一个人的真实面目赤裸裸地揭露在世人面前。这个人就是我。……
　　不管末日审判的号角什么时候吹响，我都敢拿着这本书走到至高无上的审判者面前，果敢地大声说：‘请看！这就是我所做过的，这就是我所想过的，我当时就是那样的人。不论善和恶，我都同样坦率地写了出来。我既没有隐瞒丝毫坏事，也没有增添任何好事；假如在某些地方作了一些无关紧要的修饰，那也只是用来填补我记性不好而留下的空白。其中可能把自己以为是真的东西当真的说了，但决没有把明知是假的硬说成真的。当时我是什么样的人，我就写成什么样的人：当时我是卑鄙龌龊的，就写我的卑鄙龌龊；当时我是善良忠厚、道德高尚的，就写我的善良忠厚和道德高尚。万能的上帝啊！我的内心完全暴露出来了，和你亲自看到的完全一样，请你把那无数的众生叫到我跟前来！让他们听听我的忏悔，让他们为我的种种堕落而叹息，让他们为我的种种恶行而羞愧。然后，让他们每一个人在您的宝座前面，同样真诚地披露自己的心灵，看看有谁敢于对您说。‘我比这个人好！’” （请原谅我大段的引用，因为勾起了我对少年往事的回忆。）

“当时我是什么样的人，我就写成什么样的人：当时我是卑鄙龌龊的，就写我的卑鄙龌龊”这些话对一个一心向上，做伟大人物的少年的刺激作用是可想而知的，我当时还不理解难道一个伟大人物还可以是卑鄙龌龊的吗？在我以往的概念中，一个伟人他所有行为必定是光明的，是没有缺陷的。他真的会把自己的卑鄙龌龊写出来吗？我记得我十二岁时看完这一段，我想，我老了之后会不会这样写？我敢把自己内心的丑恶写出来吗？为此我矛盾了很多天，我想作为一个诚实的人应该写出来，但是写出来之后的事，实在让我感到浑身不舒服。我就在这种矛盾态度中开始了阅读。这本书对我的影响是太大了，大到以致于今天我还不知道该怎么来说它。以后我看过很多好书，有很多非常喜欢，喜欢的程度甚至超越了《忏悔录》。比如卡夫卡和他的《城堡》，但是没有一本书对我的人生、性格能有这么大的影响。《忏悔录》是我的秘密花园，在此之前，我从未在人前提起过它。它让我知道自己的性格是如此的敏感，在一定程度上，它还加剧了这种敏感，就是在这个意义上讲，我不知道他对我的影响是好还是坏。众所周知，在我们这个社会，生而为一个敏感的人，实在是一件很值得忧虑的事。它意味着你要比别人遭遇更多的白眼与冷嘲热讽，感受更多的世态炎凉。我没看过其它人研究卢梭的作品，我不知道对他的性格别人是如何界定的，当年读《忏悔录》，给我的印象他是个极其忧郁、敏感的人，当然当时我对忧郁这个词的体会还不是那么深。然而我觉得我跟他的个性是如此相像，以至于我把自己完全放进书中，与他一同感受、呼吸，虽然我从未觉得自己是他，然而我总觉得他的命运似乎也会加到我的头上。

我并不是当时就清晰地意识到这一点，当时主要还是喜欢，是进入内心深处的喜欢。现在想来，那种喜欢里似乎已经隐隐有些忧虑。这书打动我的另一个方面是少年的感情，卢梭好象很喜欢写这个，这也是他忏悔的一个主要方面，当时我十一二岁，正值青春期的开端，看到这些东西，不免春心萌动，激动不已，看的犹为注意，然而当时还是比较纯粹的，因为对性不是太了解，只是觉得他跟女孩子的交往太令人羡慕了。我真希望在我的身边也出现几个戈登小姐，可是后来都失望了。还有一个吸引人的方面是他与华伦夫人的事，这也是他着墨比较多的地方，他把华伦夫人写成了一位女神。“这是一七二八年举行圣枝议式的日子。我跑着赶上前去：我看到了她，追上了她，和她谈了话……我想我永远忘不了那个地方。此后我曾多少次把我的眼泪洒在这个地方，用我的热吻吻这个地方啊。哎！我真想用金栏杆把这块幸福的地方围起来，使全世界的人都来瞻仰它！谁尊重人类得救的纪念物，谁就该跪拜前进到该纪念物的跟前。 ”他这样写和自己心爱的女子见面的地点。而当年最使我大惑不解的地方是他与华伦夫人到底怎样了，因为我当时有了一些懵懂的认识，又对性不甚了了，翻来覆去看他在第五章提到自己与华伦夫人的关系，我也没搞清楚到底是怎么回事，只是隐约觉得十分重大。大约直到十年后我才知道，噢，原来是那个啦，知道的时候我甚至有些失望，不就是这么回事嘛。现在想想，会不会是当时译者翻译时故意把有些东西省去了？但这么多年倒没听说过《忏悔录》出的不是全译本。

卢梭那种复杂的经历无疑对我也构成了强大的吸引，我以为自己也能像他那样到处乱跑，最终获得成功呢，后来才明白这家伙也是倒了一辈子霉呀。而且时代和国度都不同，在咱们这儿，你还是老实呆着吧。

就文本意义而言，卢梭使我第一次领略了这种绵长细密的文风，叙述如此细致又饱含感情，在我以后的时间，我就很少读这类文字了，我想是阅读的起点太高，再看别的也没啥新鲜感了。我希望你不会把这理解了自负或骄傲，即使有，也是出于对卢梭的敬爱。

可惜的是，我家里只有半部《忏悔录》，人民文学出的，标明为第一部，我到现在也搞不清楚这书到底分几部，应该是三部吧。可是后两部我再也没有看到过，我的阅读结束在第六章，卢梭关于自己青春岁月的回忆中。值得一说的是，这个《忏悔录》当时已经印到376500册，今天这样的书还有可能印到这么多吗？令人羡慕的***年代，那是个多么饥渴而又单纯的年代啊，好日子一去不复返啦。

在我上初二的时候，我父亲买到了一本《孤独的散步者的遐想》，这本书与《忏悔录》相比，十分的沉郁，悲观，与我当时的少年情绪显然不太符合，我看完了，心里不太舒服。

丰子恺的《缘缘堂随笔》

看丰子恺是初一的时候，是利用平时放学的时间看的。其实上小学就看过了，当时主要是看上面的画，觉得这些画都是一些简单的线条，挺有意思，自己也照着画。对于文字涉及不多，到了初一，开始对文字的东西感兴趣，就翻出来看，看了颇有一段时间。开始主要是看丰子恺写他的孩子的文章，觉得这个父亲真是挺有意思的一个人，与自己孩子的关系完全是平等的，他用很有兴味的眼光来打量自己的孩子，然后还把他们的事情写下来。与自己的孩子一起写文章、画画，又把自己的文字、画跟孩子们的编在一起，出书，有这样一个爸爸，一定是世界上最幸福的孩子了。从这个书上，我知道了李叔同，也感受到了丰子恺对自己的老师那种深挚的感情。有些事是定好的，你是个什么样的人，你的生命中有哪些重要的质素，你就容易对书里哪一部分发生兴趣。不知别人是否如此，我看书好象总是在找与我生命有契合的部分。丰子恺是一个有赤子之心的人，而我看他的书也总是对这些部分特别有感触。同时期我还看了夏眄（原字打不出来，只能用代字）尊，叶圣陶谈教育和文学的一些书，我感觉他们的精神世界有许多共通的地方，看了丰子恺的书，才知道他们原本就是朋友。

丰子恺是学佛、信佛的，他的文字显然也受此影响，比较清淡，简约如水，甚至简约到寡淡的地步，总体而言，还是比较浅显的吧。而我喜欢那种平易晓畅的文字，大约也从这本书始。有一些情节，至今记得，他说到解放前一些偷东西的，专拣热闹的地方，一群人看热闹（有的是故意制造热闹），然后一个贼就在外面偷，某人穿了新做的绸子大褂，出来看时，后背以下已完全截掉，某人大概穿的不多，竟至于露着屁股，羞惭而走。当时我还跟一个同学讲，现在多好哇，没这么恐怖的事儿，后来长大了才明白，哪儿是没有，只能是更厉害了。

后来不知道为什么，我突然就不喜欢再看丰子恺的书了。可能还是因为寡淡吧，对于刚刚开始文学阅读，需要补充一些营养的我来说，他显得过于清简了。后来我也没再翻过这本书，今天再找，没找到，但是他一定在我们家某个地方，我也相信我终有一天还会找出来再读一遍，我相信丰子恺这个内心温暖的人一定会像等一个老朋友一样，笑眯眯的等着我。

郁达夫和《郁达夫评传》

看郁达夫是在初三的一个寒假里，当时已经学过了《故都的秋》，他的文字显然是我所喜欢的类型，就从家里翻出了这本书，想把阅读的空间拓展一点。事实上，在此之前，我还看过王映霞写的关于郁达夫的文字，她写到了郁达夫的偏执、敏感，跟她生气之后只穿一条秋裤跑出去，看到这些情节，心里是比较难过的。他怎么能这样呢？当时我想，一定是王映霞这个女人污蔑他。我很奇怪，父亲怎么会让我看这样的书，我不知道过早接触这些文字是不是好事。郁达夫的文字给我提供了一种不同于丰子恺的阅读经验，他浓滟、丰赡、华美，不过这些文字好象并没有进入我的内心，只是觉得挺好看。倒是对里面一些伤感的东西留下了更深刻的印象，同样是缘于我自己的性格，对里面带点颓废的放纵之美的东西我是无力领略的，然而里面透出的生命的悲凉之感已足以让我发上一会儿呆。同时我还配合着看了一本《郁达夫评传》，这是我到目前为止看过的惟一一本有关中国作家的评传，我为了保持自己的阅读感觉和判断，多年来坚持拒绝读这类东西，现在想想，可能也很幼稚吧。真正自己的判断，是不会被别人打乱的。这本评传里最让我感兴趣的是有关郁达夫抗日的那一段，毫无疑问，这缘于我的英雄情结。像他这样一个文人，一个拿笔吃饭的人，有一天也要面对日本人的枪炮来做着英雄的事业，我觉得这是特别了不起的，莫说他是穿了衬裤跑出去，有了抗日这一段，即使他跟十个老婆生气，不穿裤子跑出去，也丝毫无损他在我心中的光辉。

当时我看这一部份，我想，郁达夫这样的人，在他面对枪口，知道死亡临近的时刻，他会怎么想呢？他会不会觉得特别软弱无力？毕竟他是一个人孤悬海外，在国内已经被人淡忘了，我记得我当时想着想着，甚至眼角渗出泪水，不过我并不觉得丢人。我想如果有机会，一定要去他的墓前献上一束鲜花，对于鲁迅，我倒并未如此想过，也许是因为郁达夫走的太静默，死后又是如此寂寥吧。