同题作文之补缀：羽戈新出的

图书馆

我心里一直在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样。

——博尔赫斯《关于天赐的诗》 

其实我对书店的感情，远远及不上图书馆的万一。古人说“书非借不能读”，只有三分的道理，能否认真读书，全凭个人的心性；虽说贫穷拉长了我与书店的距离，但亦不是关键；我想我是太热爱图书馆的那种氛围：安宁，博大，还有敬畏——最后一种感觉可能为我的专利。行走于狭长的书架中间，两边是浩如烟海的书册——我去过的其中一家保管得好，似乎专门添加了防腐的香料，缓慢地走和呼吸，能闻到一股令人心灵平和的气味——这时便会生出莫名的紧迫感，令我的精神变得沉重。而依照对图书馆有特别感情的阿根廷作家博尔赫斯先生的说法，当书籍压迫精神，肉身则应该像羽毛一样轻盈。不过我始终没有体验过这种快感，因为手上早压满了待借的大书。

我就是抱着敬畏的心态走进西南政法大学的图书馆。开始上的三楼，目标是文学一块。书实在是多，胡乱读了两个月，才晓得入门径的难处。于是遵照一位前辈的教诲，找定一本文学史，循着该书建构的路标，一步一步爬行。当时对中国的文化传统很是不屑一顾，从近代文学读起，仅仅是为了汲取半点破败的历史感觉，为以后攻读西学打造一面返观回视的镜子——所谓的本末倒置，正导致我今日的半身不遂。因为事先存有轻视的念头，读书时带着太多的自负，所以很难深入到文本的骨髓。一年多下来，从刘鹗的《老残游记》翻到韩少功的《马桥词典》，历史辗转了百年光景，我所得的只是一个雾里看花的概况，脑子里似乎牵引着几根文学变迁的线索，却不乏中断和缠绕。要说最大的收获，就是记住了许多文化人的花边八卦，作为引佳人一笑的谈资，至少令酒桌不再寂寞。

大二时有一个转折：一是发觉自己走上了弯路，二是唤醒了对法学的兴趣。我虽然没有幡然悔悟，但却省掉一些麻烦，比如每天可以少爬一层图书馆的楼梯，我的影子从三楼的文学书架下降到二楼的法理与法史学书架。不过当时仍然是厚西薄中，厚今薄古——而对于法学，需要明确一个细节，尽管有《中国法制史》这门言之凿凿的课程，但我学习的一个结论是，中国古代，只有“礼”和“刑”，而无“法”；尽管到了近代，法治进程焕然起步，也一直处于政治权力的高压之下，有“政”（确切而言，是有“党”）而无“法”（我们经常举出一个接近于笑谈的例子，说明政与法的关系：当年的“法政学堂”，今天都改名“政法大学”）；因此可见“厚西薄中，厚今薄古”总有一定的道理。这个方向，断断续续又读了一年多，因为心态平实，读得也相对深入，愈读愈觉得征程漫漫，至此方知学问的艰深，谦卑的苗头开始缓慢生长。

法律终归是门工具之学——即便作为信仰，也是其背后的事物——政治才是本质。有了这点体悟，我所时常徘徊的书架又发生迁徙。彼时正流行一门很牛气的学问，叫什么“政治哲学”，把政治与哲学连在一起，到现在我还不敢说明白其中的根底。笨人就是这样，不懂就读书。于是与书籍的战斗越打越激烈，胜利也越来越渺茫。同时战场也不得不再度进行战略大转移，因为大学图书馆的哲学藏书几近荒芜，仅有的数本，亦不是什么值得挑灯夜读的好货色。只好多走两步路，去杨公桥的沙坪坝图书馆，那里埋伏有大批80年代或者更早的珍本，足够我厮杀一番。而关于读书的这场战争，逐渐打出了感情，最终软化为我与图书馆的耳鬓厮磨。记得到达宁波的第二天，我就催促女友带我去该城市的图书馆，好似与小别之后的老情人幽会，不顾劳累，也不顾烈日的烧灼。

重庆的两个图书馆一直让我怀念，尽管它们为我的很多同学所不喜，认为其小而破，整日喧嚣吵嚷，毫无大雅的气氛可言。这是实情。但我却乐意在这种糟糕的情境下修炼自己的心气，正如闹市中求止静，无声处听惊雷。四年下来，我无法理清自己在图书馆到底读了多少本书——这是一个暗香般的传奇，一个师弟听来的消息是：我已经把文史哲几个书架上的藏书全部读完——但我的心灵确实沉潜下来，或许沾染着处江湖之远的暮气，但血依然是青春的热。我时常感受到博尔赫斯的幸福：“他能打开一本书，翻到他要找的一页，不必费神去念，就能引用整段整段的文字。他顺着摆满书的走廊散步，敏捷地在转角处拐弯，走进伸手不见五指的甬道。在书的海洋里他一点都迷惑，相反明眼人都仿佛成了瞎子。”

我该拿什么结束我漫长的回忆？结束我的疲倦和感伤？博尔赫斯的诗歌让我找回一丝欢快的颜色：“我心里一直在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样。”他是那样固执，在《通天塔图书馆》里，他更直接地制定未来：“图书馆是无限的，周而复始的。假如一个永恒旅人从任何方向穿过去，几个世纪后他将发现同样的书籍会以同样的无序进行重复（重复后就变成了有序：宇宙秩序）。有了那个美好的希望，我的孤寂得到了一点安慰。”而我却无法高兴起来。高速旋转的电子时代呼唤着压缩饼干般的信息，庞大笨重的图书馆只可能作为遥远的图腾被人们怀念。有谁会为一本内部出版的《哈维尔自传》爬上三楼，穿过悠长的书架，在浩淼的书册中细细找寻？这只属于我的记忆，连同那些下午柔软的阳光，以及一个青年的激情与惘然。（完）