好老师王建定

胡晓明

 

我常常想，一个教师，如果要让他的学生欣赏，更成为他们记忆中“不老的大学”的宝贵财富之一部分，那是什么呢？说简单点，那就是要活有尊严、有个性。

王建定老师，就是一个活得有尊严、有个性的普通教师。

我刚到华东师大时，眼光向上，只认老先生有学术传统。除了如饥似渴地读诚之先生、锺山先生、声越先生等的大著，就是去结交健在名师。寡言而微笑的冯契先生，辞锋逼人、头脑清楚的施蛰存先生，眼光炯炯有神的程俊英先生等，都是我崇拜的偶像。我像入宝山觅宝的游子，呼吸着殘馀的一点大学的气息，而完全没有注意到身边的王建定老师。现在回想起来，王老师他也太不像高校老师了：黑脸膛、大肚子，总是穿一件半旧的兰色中山装，上面斑斑点点的，粘着粉笔灰。总是拿着一只大茶缸，里面有厚厚的茶卤儿。手不停烟，声如洪钟。啊啊，他走在校园里，不被学生们当作看自行车的老头子才怪！直到后来，在一起开会学习、聊天喝茶、听课监考、春游节聚，多少年下来，大家熟了，才开始一点点被他特立独行的个性所吸引，因而钦佩，也开始认识到，除了老先生外，还有在那些不求闻达、不尚表现的普通教师，他们当中有的人，其实有着丰富的心灵，多样的兴趣，阔大的胸襟，以及有尊严的生活态度。这些教师，共同构成了一个学校深厚而长久的学术传统，成为维系一个学校精神生命的大经大纬。王建定老师无疑是其中一个突出的代表。

就让我这支拙笔尽可能描述一二吧。他愤世嫉俗，爱憎分明，古人古意，对于社会的不公不平，世道人心的迷失，贪官污吏的腐败，横眉冷对，大声斥骂，在学校里是一门有名的“大炮”。同事们都晓得他，说他是骂得最多，其实心里爱国家爱民族爱文化，爱得最深。他的骂正是他活得尊严的一个表现，面对无力、无理、无序，他活出了中国知识人的一口“气”，在他的身上，最能见出古之所谓“风骨”。

他又是那样一种“古板”的教书人：不跳舞、不打牌、不上网、不饭局，甚至连电话也只是有事了才打打。几十年如一日，穿同样的衣服，说同样的话，做同样的事。他之所以从不趋新附时，那当然是由于他出身清寒，厚重质朴，惯于吃苦，惯于勤奋而扎实、一步一个脚印的生活。也由于他腹有诗书，毕生传道解惑，深受中国文化传统之熏陶，推重功夫、造诣、学养等古典价值，瞧不起不动脑筋，不费力气、浮夸轻薄的事情。我就多次听他斥责“贪图享受”的“现代懒人”、“病人”、“儇薄之士”。看看很多疲于各种诱惑与选择的现代年轻人，他活得很肯定、很自主、很有自我力量的，因为他其实深知一切时尚，一切新潮流，都隐藏着一种巨大的力量，是无从控制的，是引人舒适的，不须受教育和功夫，完全成为一个被控制的“懒人”、“浮人”、“无根之人”，这就不是他的造型。

相比高校的一般老师，他还有一点很特别：不开学术会议，不写论文（除了古典文学鉴赏文），不申请课题，不参加评职称。在论文与专著成山、而学术金矿已深深掩埋的黄土高原，这“四不主义”， 使他显得与时代潮流非常不谐。但是他非不能也，而是有所为、有所不为。他是那种孤高而虔敬之士。他的聪明才智，全幅投入教学中去了。学生刘竑波说：“每次上课，他总是早早进了教室，但是沉默寡言，并不和我们说什么，有时面向窗外，默默地抽着他标志性的粗雪茄，像是在酝酿情绪。但是，一开讲，他就像换了一个人一样，完全沉浸在自己所讲述的经典文学的世界里：语言标准，声音宏亮，激情澎湃。渐渐地，我们也忘记自己是坐在文史楼简陋的教室了，我们仿佛看见汨罗江畔忧君忧民的屈原，南山之下淡定自适的王维，对江揽月、酒胆诗心的李白，……”（《我的老师》）。赵丽宏也这样写道：“介绍宋词时如数家珍，他对宋词的熟悉程度，使我们大家都感到惊讶，我们能想到的作品，他都能倒背如流，背诵时那种摇头晃脑陶醉的样子，引我们发笑，但也赢得了大家的尊敬。”（《不老的大学》）他的同事张文泽在谈到这个特点时说：“现在有些人一个月一篇论文，三两年一本百万字的大著，想一下，能有什么份量呀？像王建定这样真正把讲课作为生命，呕心沥血地投入，这个时代不太鼓励他的。”教师的本份即是讲好课，王建定其实是正常，反而这时代有很多不正常，这要等到过去很多年才会看得出来。

除此之外，王老师之所以一直不参加评职称，用他自己的话来说，是“非常厌恶竞争”。大家都好好的，一到评职称的关头，一个个乌鸡眼似的。“要是我，就让给某某算了。”我至今还记得，他说这话时那一付云淡风轻的神情！王建定的世界很单纯、很干净，容不得一点没有尊严的活法。但是，由于他终身未娶，又是一个大孝子，身为兄长，有弟妹六人，他一直侍奉着年高多病的老母亲，经济条件并不好。也是到了快退休时，大家都劝他评一个职称吧。噢，要知道前些年退休的老师，完全不能跟后来的比，与在职教师比更有很大差距。考虑到此，到后来他终于“妥协”，说：“家贫亲老，周身是病，增加点收入，也好呀。”面对人生的复杂处境，英雄也有叹气的时候。又何况，正是在这样经济条件并不好的情况下，他又慷慨大度，乐于助人，为灾区捐资，为同事付房租，为病友赠款，佳话广为传诵。在钱的问题上，他毕竟是有尊严的。正常即是伟大，我只有如实写，才能看出有道之士在大时代的艰难以及身心挣扎之苦。

                                                                                             

然而王老师是那样一个有情趣的人！他热爱简单生活，富于艺术天赋。喜抽雪茄烟，聊天儿，谈到高兴处，吞云吐雾，神采飞扬，像一个演讲家。他喜书法、绘画、做诗、民乐，帮我改过诗，指点过我唱歌，点到即止，每一招都让我心悦诚服。他的钢笔山水、牙签山水小幅，画得多好呀！啊啊，据说一位学生，要帮他出版了。他喜种花、养鸟，喂小动物。我上课，大凡不知道的草木鸟兽虫鱼，有时会问问王老师，他有训诂，也有今解；有图解，有时还给你看实物。他生活在大都市，却极喜欢大自然，有一次他很认真地说：“在上海呆长了，一到郊外，就闻到一股大粪的香味！”他的家在闸北的一个棚户区，父亲搭的棚，正是他养花种草的小乐园。这些年城市发展，四周高楼林立，光线为之遮挡，而他养花养鸟不辍。我一想起他，就想到水泥森林里那一方绿意葱笼的小天地！

有一年春天，中文系还在丽娃河边上课，课间见一女同学，没事掐着刚抽芽的嫩藤尖玩儿，他马上呵止：“女孩子呀，怎么可以这样？它在生长啊！”

有一次，他不知从哪里捉到一只“金铃子”，很诡秘地对同事陈晓芬等人说：“我带来了一个好东西，你们要不要看看？”然后，带着孩童一样纯真而顽皮的笑意，打开一只小盒子，“听听里面”，大家似乎什么都没有听到。他又让人家一个个都把耳朵贴到小盒子上，“再仔细听听呀，听到了吧？很轻很轻的，在唱歌呢！”

他谈起喜欢的音乐，常有一种醉意。下放时，他曾经听听喇叭里的轻音乐，不觉天之已黑，牛羊都回家了，他还独自躺在草地上销魂。有一回学校里停电，他独自在教室里，悠悠吹起一只箫，吹成满园的乡愁，吹得高高秋月下梧桐。

王建定出身底层，却深为中国文化所化，这是一个谜。也是一个文化与人心的证明。他最喜欢的两首诗是：

为爱名花抵死狂，只恐风日损红芳。绿章夜奏通明殿，乞借春荫护海棠。（陆游）

浩荡离愁白日斜，吟鞭东指即天涯。落红不是无情物，化作春泥更护花。（龚自珍）

在中国文化花果飘零的时代，他做到的，只是一个抵死狂的爱花人。

王建定有一种特殊的方式，凡系里的老师有结婚迁居等喜事，他就要亲奉一盆花，以示祝贺。现在，他那一方花草，已化而家家户户的绿荫海棠之美。年年岁岁，花开花落，华夏文化花落而春常在，正是有王建定老师这样的护花人。

去年冬天，一个寒冷的日子里，他去了另一个世界。细雨霏霏，路上很滑。那天我很想问一声，那个世界里，还会有花么？

二〇〇五年九月九日教师节前夕