《杀破狼》：久违了，真正的经典港片

    由于涉及警匪残杀与血腥暴力场面，《杀破狼》在内地落后的审查制度下没有公映的可能。相比《七剑》、《神话》、《无极》等内地公映电影，影片的宣传可谓是无声无息，仅有“香港动作电影黄金岁月的精彩回归，继《无间道》后最强之‘救市之作’”是港片迷和功夫迷看到的最多的宣传标语。电影发展到今天，宣传在从根本上讲是出于市场的考虑，影片本身价值早已不是策划宣传唯一的基石。那么，《杀破狼》是否是“香港动作电影黄金岁月的精彩回归”？是否是“最强之‘救市之作’”？观完全片，可以用“绝对肯定”四字拉直第一个问号，至于能否救市已远非《杀破狼》本身的精彩所能回答。

一、片外扫描：令人流连忘返的“黄金岁月”

    放眼两岸三地，整个华语影坛，唯有香港一直生产着富有生气和想像力的大众电影。台湾和内地的大师们以艺术的名义赢得国际电影大奖，而香港电影人在艺术与商业的天平上找到属于自身的平衡点，生动与刺激并举，创作者的自主性和影片的娱乐性完美结合，在一片小小的天地建立起一个闪耀世界影坛的“电影王国”。不论是上世纪六七十年代邵氏的一统天下，还是八十年代到九十年代初与其经济结构和社会形态相适应的电影工业，皆是亚洲影坛当仁不让的“龙头老大”。在惊人的生产量和输出量背后，形成了多元性的电影文化。
    “黄金岁月”的香港电影，其类型之多绝非今日掘起之韩国电影可媲美，且每种类型皆有个性与风格鲜明的电影导演及其作品代表。武侠片、功夫片、警匪片、黑帮片、文艺片、贺岁片、鬼怪片、色情(三级)片、时装片将香港影坛装饰得多姿多彩，精采纷呈。武侠大师徐克接过胡金铨、张彻、楚原的衣钵，通过《新龙门客栈》、《黄飞鸿》等大批经典营造出一个变化无常、亦真亦幻的武侠世界；以李小龙、成龙、李连杰、甄子丹等“功夫之子”为中心的影片，将中华功夫的实用、灵巧、潇洒与凌厉表现得淋漓尽致，《龙争虎斗》、《警察故事(系列)》、《精武英雄》和《铁马镏》等片成为功夫片一座座的丰碑；“暴力美学大师”吴宇森将张彻“手中”的刀剑换成自己“手中”的双枪，将江湖情义演绎到新的高度，《英雄本色》、《碟血双雄》是黑帮片和警匪片无与伦比的王者至尊；许鞍华、关锦鹏以其独有的视角描绘生命的体验，在《女人四十》、《胭脂扣》中注入难得的人文关怀；从张婉婷执导的《宋家皇朝》中，可以看出楚原在《火烧圆明园》等历史文艺片中形成的精髓得以延续；王家卫将视角对准现代人都市人的情感世界，《东邪西毒》、《春光乍泄》等影片从内容到形式有别与传统电影，树起一面流行时尚的小资旗帜；曾经饱受争议，今时日趋受到认可的周星驰在《大话西游》、《食神》等片中将无厘头和草根情结发扬到极至，甚至被所谓有评论者贴上“后现代主义大师”的标签；还有目前倍受诟病的王晶，以“赌片”等形式生产大众消费，圏起最广泛的观众群。当然，少不了“人鬼情末了”的鬼片和“满园春色关不住”的^_^.....
    然而，谁也无法摆脱“颠峰过后必然迎来低谷”的客观规律。随着上世纪九十年代中期一大批骨干西进好莱坞“求名世界”和《古惑仔(系列)》等粗糙、势利作品的大行其道，香港电影于新世纪前夕进入惨不忍睹的“冰河时代”。虽偶有佳片出现，但整体精采不再。以杜棋峰为首的“银河映像”开创了风格诡异的警匪黑帮片，却无法挽救香港电影全面的衰退。
    于是，谁来拯救香港电影？谁能令香港电影重回黄金岁月？成为必须作答的疑问。《杀破狼》的出现给了这样的疑问一个答案，或者是一种可能。

二、影片剧情：兄弟情义令简单故事张力十足

    《杀破狼》讲述的是香港电影中司空见惯的警察与匪徒之间的故事，警察因为法律程序等种种因素不能讲匪首绳之以法，最终唯有通过私人手段解决怨恨。此种情节套数在成龙《警察故事》等片中早为人所熟知。但是，编导的高超之处在于为一个简单故事注入了浓厚了兄弟情义。“情义”成为化解陈督察及其小组成员与王宝、陈督察及其小组成员与马督察、马督察与王宝之间多种矛盾的“钥匙”。在香港警匪黑帮影片，“情义”往往体现在帮会兄弟之间和警匪之间，如《英雄本色》中的周润发与狄龙和《龙虎风云》中的周润发与李修贤。《杀破狼》的情义则表现在警察之间的生死与共，与杜棋峰《非常突然》有点相似，却又不同于后者。
    除去结尾没有交待马督察的下文外，《杀破狼》故事非常完整，注重对于细节的刻画，没有任何多余的画面，点滴之中包含的兄弟情义将影片打造得有血有肉。陈督察率队捣毁王宝老巢的行动中，阿乐抢下一大包港币。阿乐惊慌的眼神令人怀疑编导是不是让他担当《新警察故事》中王杰的角色将脏钱中饱私窝囊。后面的桥段证明这样的怀疑是多余与错误的。在大海边，华哥说：“什么都别对忠哥说，帮他看着那女孩”。直到他被阿杰刺杀之后，用最后的气息道出了阿乐藏钱的真实目的：我们拿了王宝的钱，忠哥一直护着我们，我们想帮忠哥抚养女儿，钱都在阿乐的车尾厢里。因为是兄弟，因为忠哥的“护着”，他们愿意私下决意抚养忠哥的干女儿。钱财虽说取之无道，但那种知恩图报的情怀却令人感动不已。
    《杀破狼》的兄弟情义融入到很容易被忽视的细节之中。影片开头，王宝手下撞死证人，因证据不足王宝逍遥法外。为了破获王宝犯罪团伙，陈督察安排卧底并承诺不让自己的兄弟吃亏。后来，卧底的兄弟被王宝杀害，镜头画面中，我们看到了陈督察痛苦、悔恨的表情，并出现想像中一枪结果王宝性命的画面。为了替死去的弟兄报仇，陈督察及其下属挺而走险，知法犯法，做假证，用私刑，杀死真正的凶手，为的只是要王宝坐牢，为的只是为死去的兄弟讨回一个公道。华哥得知陈督察得了癌症，当面是平静的劝说，却在执行任务其间与阿乐说及此事，流露的是悲伤的情感。阿琛在父亲节想见女儿，但特别时刻又怕王宝团伙的复仇，此时，华哥义不容辞又毫不疑虑地与阿琛一起到广场见女儿，最终双双爆尸街头。正是这种赤诚、忠信的兄弟情义感化了起初对陈督察及其小组成员做事风格怀有偏见的马督察，决定与陈督察一起会见王宝，做个了结。而陈督察并不想牵连马督察，独自深入王宝“老窝”,显现出男儿英雄本色。
    影片结构严谨，前后呼应的桥段为不少数。陈督察与手下捣毁王宝老巢之后，约马督察到海边“晒太阳”，祝贺马督察加入他们警队。陈督察介绍属下时说“我的兄弟不错的。”马督察问：“谁最能干？”，陈督察回答：“个个都能干，光说没用，相处了就知道。”普普通通的对话或许没有人会在意。影片行将结束之时，陈督察带着干女儿来到海边，面对空荡荡的大海，物是人非，他想起了与马督察曾经的对话。而此刻此景，相信观众会体会到什么叫“能干”，什么叫“相处了就会知道”。“能干”就是为了兄弟“两肋插刀”、共同进退，那种同事之间兄弟般的情义已被数位铁骨铮铮的硬汉悲凄的结局放大。最后，陈督察脑肿瘤发作倒在海滩上，大海冲走了放在海滩上的四双鞋，象征着往昔的兄弟在另一个世界依然情同手足，依旧并肩作战。
    仔细体味影片的细节与整体结构，兄弟情义令单薄的故事具备了支撑一部优秀影片的戏剧张力，使剧情饱满起来，这与周星驰的《功夫》形成反差。《功夫》摘“金像”取“金马”，但其肤浅的情感与单薄的剧情令其无法成为真正意义上经典。而《杀破狼》告诉我们，简单的故事并不等于是简单的剧情，“情义”永远是影视艺术战无不胜的法宝。《杀破狼》不仅体现了编剧司徒锦源对情感细致入微的洞察能力，也体现了导演叶伟信对动作、暴力、感情戏的综合驾驭能力。

三、内容延伸：对法律程序与社会正义及人性的审视

    如果认为《杀破狼》是一部仅仅讲述兄弟情义与警匪斗争的功夫片，那便是大错特错。在这些内容之外，《杀破狼》对法律程序与社会正义及人性进行了不同层面、不同视角的审视，对当代社会的种种现实展开讨论。
    古语说：天网恢恢，疏而不漏。事实果真如此吗？或许，从古至今此类古训只是一种教化良民的善意谎言。早在半个世纪以前，大师卓别林在《杀人狂时代》就借凡尔杜先生之口说：“许多大生意就是杀人的历史，战争、冲突都是生意。杀人如麻是英雄，否则就是凶手。”在凡尔杜先生看来：善与恶都是因人而异的力量，善与恶都可以毁灭人类。高度发达的民主社会，法律的种种程序是否能主持社会应有的公平与正义呢？能否给善与恶一个合理的判断准则呢？《杀破狼》给出的答案是否定的。法律讲求证据，所以，王宝杀死证人毁灭证据，从法院的大厅昂首走出。在一个政府机构健全的街区，晚间十二点过后，政府的法令失效，在那里“王宝说了算”。面对古惑仔们咄咄逼人的气势，巡啰的警察慌张得不知所错，警官也无可奈何。王宝被抓后，一大群年轻的古惑仔前来自守，警方不得不依据程序诸一录下口供，警界高层不得不考虑王宝被抓后的治安问题。法律与正义或许是民主自身固有的一个悖论。
    当悖论中的法律不再能够主持正义的时候，只有以个人的行为去讨回人类最纯粹的公道。此时的个人行动却不可避免地存在着对与错的判断。马督察目睹陈督察及其小组成员滥用私刑将凶手处死，于是怒不可遏大打出手，展开一番尖锐的争论。马督察质问：“你想坑王宝？”陈督察答：“是!他不死，王宝就会脱身。”马督察说：“我也想抓他，但一定不会像你们这么做。”陈督察说：“这件事是我一个人决定的，我只有一个心愿，我要王宝坐牢。”马督察再次质问：“你一个人担当得起吗？”陈督察怒问：“你是不是要把我们几个全部送进监狱，让那混蛋逍遥法外，你知道什么是对什么是错吗？”马督察答：“你们一定是错!”，陈督察反问：“你把一个疑犯打成白痴，那是为什么，因为你知道他害了很多人，他该死，当天所有的警察都保你，你告诉我，什么是对，什么是错？”面对如此的反问，马督察无言以对。
   《杀破狼》全片没有过多的对白，更没有一句多余对白。上述短短的一段对话，更像是法律程序与社会正义两方正面的碰撞，如果站在“各自的立场”，谁又能肯定“对方”是错呢？世人都知道王宝从事不法行为，但他的生意越做越旺，警察却越搞越乱。面对一切的不公平，马督察最后交出了警枪与警证，证明影片的天平倾向社会正义。尽管影片最后没有交待杀死王宝的马督察遭受怎样处罚，相信所有的观众都不会责怪他对法律程序的蔑视。就像《洛奇V》中神父给打倒拳击经纪人的洛奇祈祷说：上帝与你同在!
    人性是艺术关注的一个焦点。沈从文在《萧萧》的“前言”中说：“我只建造了一座小庙，在这座小庙里，我供奉的人性。”人性不仅是文学作为艺术供奉的神，也是电影作为艺术供奉的神。良心是人性的基础，是道德的底线，是人类精神最后的防线。也可以说，人性便是一个人的良心与操守，告诉人们什么是正义、什么是良知。在短短的98分种的时间里，《杀破狼》的编导对法律、正义、道德、良知进行了讨论。如此层面的审视与好莱坞经典老片《郎心似铁》和印度优秀影片《流浪者》所表达的思想类似，令影片思想内容得到升华。
    不得不提的是，影片在王宝的性格设置上，同样体现了对人性多样性的描述。王宝是一个凶残、霸道、嚣张的黑帮老大，然而在如此般穷凶极恶之人身上，我们看到了对妻儿的关爱，他更像是撒旦与天使的“综合体”。另外，马督察照看被自己打成白痴的傻子的一段饱蘸温情，有马督察对自己的忏悔，有冷酷外表下人类细腻的情感。

四、影片风格：新式镜头运用下的残酷与悲情

    《杀破狼》的质量不单单是简单故事蕴含深层富足的内容，在形式元素上也可圈可点。影片中为数不多的空镜头和长镜头极具美感。譬如，蓝天白云下的碧海波淘和一片绿油油的田地；老巢被陈督察们捣毁后，王宝练高尔夫球是的长镜头从光线、道具、视角上都表现出黑帮社团活动场所中灰暗、冷酷的气息。金像奖最佳配乐师陈光荣的配乐为影片锦上添花，音乐与情节融为一体，随着剧情的发展，时而轻松悠扬，时而紧张激烈，时而深沉悲重，对剧情起到很好的渲染效果。影片在不同桥段间多以硬切方式过渡，却又合情合理，比如，在陈督察与张督察关于“对错”的争论过后，镜头切换到张督察照顾“傻子”并与其打游戏的画面。导演同样注重对人物内心的刻画，就拿阿乐遇难一段来说，特写的近镜头下表现出阿乐内心的疑虑、判断与恐惧。在镜头运用上，叶伟信采用双画面切换、多画面组合、定格等形式，虽说此类形式在《老男孩》等韩国电影中早有运用，并不新颖但也体现了叶伟信对“新事物”积极的接纳姿态。
    《杀破狼》的影视风格比较显明，开片就点明片名原始含义：杀破狼，亦即七杀、破军、贪狼三颗星，它的变化既能创造也能毁灭属于你的美好世界。“杀破狼”取自中国古代观星学，七杀、破军、贪狼是108颗紫微斗数中14颗主星中的三大煞星，分别象征毁灭、斗争、贪婪，代表着种种极端的命运。事实上，影片将命运的极端通过残酷和悲情的方式完全呈现出来。陈督察等人在楼顶处死真凶的镜头，充暴力的残酷，仿佛回到《英雄本色》中阿成一干人对小马哥下狠手的画面；阿杰刺杀阿乐、阿琛和华哥的镜头，虽然没有《杀死比尔》和《座头市》中刀起血喷的血腥，却将杀手的残酷表现得像张彻镜头下的“美学”。
    影片的悲情来自于多个角色命运的安排和父亲节的设置。陈督察的三个手下，个个忠义两全，义薄云天，肝胆相照。然而，他们都没有摆脱惨死的命运。年轻帅气的阿乐与张督察取枪时还问对方有没有想过退出警队，或许，他早有退役远离凶杀过平常人生活的设想，怎料命运无常，阿杰的利刀刺満他的全身。父亲节，阿琛接到女儿的祝福电话，在华哥的陪同下到广场与女儿见面，父女亲情化解了昔日的隔阂，他拿着女儿的礼物望着女儿离去的背影，脸上洋溢着幸福的笑容，准备着打开这份特别的礼物。阿琛看着幸福的华哥，打去电话询问病中的父亲近况，母亲的回答却是父亲在一个月前病逝，阿琛眼神中透流着几许遗憾与悲伤。而在这时，凶残、冷血的阿杰手起刀落，喉断人倒。血泊中阿琛将手伸向女儿的礼物，华哥用最后的气力道出情义的真谛。病魔注定要吞噬陈督察的生命，而导演却将这一幕放到海边。长镜头下，陈督察想起昔日生死与共的兄弟，看着潮起潮落，突然双手抱头倒在海滩上，除了大海的声音，周围死一般的沉静，唯有不懂事的干女儿在海边玩水。剧情的发展让王宝和阿杰成为十恶不赦之人，他们机关算尽、气势逼人，最终也没有摆脱“做错事一定会有后果”的宿命。可以说，《杀破狼》中正义的一方最终“笑到了最后”，只是这种胜利的代价实在不菲，多桀的命运使得影片弥漫着黑色、绝望的悲情格调。

五、动作盛筳：功夫明星联袂奉献巅峰对决

    上世纪九十年代中期以来，香港的功夫电影一向比较重视动作的设计，诸如《精武世家》之类的影片往往武戏尚可，但影片水准不入上乘。兄弟情义、影片格调和外延内容保证了《杀破狼》本身很高的艺术高度和思想深度。作为市场方面的商业取向，动作无疑是影片最大的看点和卖点。影片集结了中国影视界声名显赫的老中青三代功夫明星，让我们看到了期待已久的动作突破，给被国内评论者过分夸大的泰国影片《拳霸》和韩国影片《阿罗汉》好好讲了一堂精彩的功夫课，为中国功夫电影世界老大的地位正名。
    饰演张督察的甄子丹是影片的核心人物之一，他与成龙、李连杰一起被誉为当代中国乃至世界影坛最富盛名的“功夫之子”，其本人跆拳道黑带六段和深厚的武术功底在银幕上表现为力道十足、拳腿凌厉、中西结合的个人动作风格，塑造中黄麒英、曹少钦、纳兰元述等正反不一的经典角色，曾担任《刀锋战士II》等好莱坞动作大片的武术指导，为世界动作电影作出积极贡献。今年，甄子丹在徐克《七剑》中不仅塑造了影片最为出彩的角色--楚昭南，也奉献了精彩的动作，而他在《杀破狼》中的全面“爆发”，足以令无数功夫迷对他与叶伟信再次联手、正在拍摄的《龙虎门》垂涎九尺。
    相比成龙、李连杰和甄子丹在影迷心中的地位，洪金宝无疑受到了轻视。事实上，作为成龙的师兄，他在李小龙时代就初露锋芒，深受李小龙的器重，后来通过《杂家小子》、《鬼打鬼》等片走上动作喜剧道路。三十多年的影视生涯，已练就他的大哥级地位，在《杀手狂龙》、《猛龙》等影片中尽现“教父”风采。《杀破狼》中，我们看到了洪金宝的另一面，在独具特色十分到位的造型下，成功扮演王宝这个大反派，其身段已是严重失衡但动作依旧精采，“雄风”丝毫不减当年。
    《杀破狼》最令人欣慰并不是甄子丹和洪金宝的精彩奉献，而是吴京的“回归”。作为华语电影精髓之一的功夫片，它的创作者在岁月的流逝中已经渐渐老去，唯有新人涌现才能将功夫片发扬光大。毕竟，曾经被寄予厚望的赵文卓依旧沉迷于诸如《风云(系列)》之类的连续剧，成为新的“功夫皇帝”已失去可能。而吴京在拍出一系列劣质的电视连续剧后现身于《杀破狼》中，多少让功夫迷看到他回归的征兆。作为四届全国武术冠军的吴京，成名于电视连续剧《太极宗师》，他出演的《蜀山传》和《醉猴》常被影迷提起，而作为最能体现他个人武术功底与动作风格的《太极拳》去被人忽视，片中不论是与“北腿王”周比利的打斗，还是结尾与洋鬼子在粮仓中的搏杀，都体现出其成国际功夫巨星的潜力。在《杀破狼》中，吴京饰演王宝手下一名冷血杀手阿杰，没有几句对白，重点在于武戏，将手中利刀玩到炉火纯青的程度，抛、射、刺、推、甩、拉、转等无所不能，是影片不可争议的亮点之一。
    有了功夫明星坐阵，《杀破狼》的动作具备了突破的起点。甄子丹作为武术指导，更是为影片设计了别具创意的动作场面。《杀破狼》全片有四段动作戏且各具特色，风格不一：第一段是甄子丹和洪金宝的对手戏，由甄子丹飞脚救险开始，至洪金宝被三人制服结束，简短而激烈，主要是一对一和多对一的徒手动作。第二段是甄子丹与陈督察的三个手下，自然是强弱分明，前者轻松轻胜，属于一对多式的热身动作戏，从中可以看出甄子丹扎实的腿功。第三段是甄子丹与吴京的打斗，从两人短兵相接开始，到后者倒下结束；这段选用的场地依然是《七剑》和《男儿当自强》中采用的窄巷，是一对一的利刀器械的交锋，有武术套路的基本架势，也有天马行空的动作想像，同样有变化多端的刺杀着式，集进攻、防守、精准、凶狠与一体，堪称《英雄》中无名与长空过后的又一巅峰对决。第四段是甄子丹与洪金宝，从后者踢飞前者抛出器械开始，到后者毙命结束，是一对一的徒手动作，也是全片时间最长、最具创意的动作场面；影片不只是单纯的打斗，而在打斗过程中穿插洪金宝老婆打电话等细节，将连续的动作进行人性化处理；前半部分以拳脚对抗为主，后半部分引入柔道与摔跤，动作迅捷、力道十足，极具独坏力，甄子丹更是施出了“消失”已久的“甄式凌空三腿”。此外，阿杰与阿乐和陈督察的动作戏，由于强弱明显，不足以所提四段“分庭抗礼”，主要展现的是吴京迅捷、凶残的动作风格。
    总体而言，《杀破狼》的动作既有传统功夫片中原汁原味的真实打斗，也有冲击力极强的视觉效果，并且融入新的格斗元素，树起一座香港功夫片新的里程碑。

六、观片后记：香港电影全面复苏的可能

    十余年整体的低迷令港片迷渐渐失去对香港电影全面复苏的期待，不被人看好的《杀破狼》像是雄狮沉睡苏醒后的一声狂吼。对于仍对香港电影存有些许期怀的人而言，无疑是一个意外的惊喜和莫大的鼓舞。在影片中，我们看到了消失十余载的香港电影品质。对兄弟情义的注解，对社会问题的讨论，深情、悲壮的影像格调以及突破传统功夫片的动作，使得《杀破狼》成为一部香港电影的经典之作。可以断言，《杀破狼》是香港警匪片和功夫片的一次回归!
    当然，一部《杀破狼》不足以再现香港“黄金岁月”的全面繁荣，却为深陷低谷的香港电影重新掘起提供了一种希望与可能。香港电影的全面复苏，仍需要所有香港电影人真切的诚意和长期的不懈努力!