我们的阅读如何甜蜜

一、书之味
去年，一些政协委员曾联名倡议建立“国家阅读日”，倡议者还以犹太人热爱读书为例，说明“建立国家阅读日”的重要性。犹太人对知识的热爱众所周知，对人类文明的贡献，更是举足轻重。但倡议者的举例有点文不对题，因为，犹太人热爱读书，可不是拜“国家阅读日”所赐，据我所知，在以色列并不存在一个“国家阅读日”，他们对知识的热爱，也不依靠简单的行政举措。他们靠什么呢？
被称为“犹太智慧羊皮卷”的经典《塔木德》里，有这样一段话：

犹太小孩第一次上课，要穿上最好的衣服，由拉比或有学问的人带到教室。在那里，他会得到一块干净的石板，石板上有用蜂蜜写就的希伯来字母和简单的《圣经》文句。孩子一边诵读字母的名称，一边舔掉石板上的蜂蜜，随后，还要请他吃蜜糕、苹果和核桃。此举的目的是告诉孩子，知识是甜蜜的。

与我们的文化相对照，这一滴蜂蜜，百金不换，价值连城。与犹太人相比，我们的读书文化，简直充满了斑斑血泪。
想想看，我们文化中可曾有过“甜蜜知识”的传统？我是说传统，与学者在浩如烟海的古籍里摘出片言只语来证明“古已有之”，不是一回事。这类传统，必须在民间认知上获得广泛认同，才能作数。我的答案是没有。我们关于读书的文化联想，大抵具有悲凉气氛，诸如“十年寒窗无人问”之类喟叹，再加上囊萤映雪、凿壁偷光、悬梁刺骨之类造型动作，把吾族吾民的读书氛围，弄得地狱般阴恻。我们虽然也会说什么“书中自有颜如玉、黄金屋和千钟粟”，实际上，那指的根本不是“书中”，而是“书外”，即，只有当你“一举成名天下知”之时，这些东西才会纷至而沓来。至于读书本身，则是漫漫苦旅，一种借以获得“颜如玉”、“黄金屋”和“千钟粟”的修行手段。
中国的父母都会鞭策孩子读书，但他们自身却并不热爱读书。他们为什么不爱，理由很简单：中国式的鼓励读书，说法林林总总，但恰恰缺少一股甜味，一份爱意。“哲学”在古希腊语里意即“爱智慧”，有了“爱”这个出发点，读书除了启智化愚，还能起到消磨长夜、抚慰心灵、温暖生命的作用。而我们的读书，总体上属于敲门砖，功夫下在书内，目标遥指书外。人们对读书抱有太大的功利心，那句“吃得苦中苦，方为人上人”的邪恶格言，预先决定了我们只会视读书为苦行，为投资。这份功利心是如此强烈，它不仅加剧了人们对书籍的恐惧，也使“爱”这个字永无出头之日。有道是“世界上没有无缘无故的爱”，当我们素来不曾把书籍视为蜂蜜，再要培养出对知识的爱，也就难免缘木求鱼了。看到我们的孩子总是背着过于沉重的书包上学堂，我总是绝望地想：这个书包每增加一斤，孩子日后对书籍的仇恨，就会增加一吨。实际上，要培养一个民族对知识的厌恶，再没有一个办法，比让孩子视读书为苦行，更为有效了。在我看来，这简直是在“从娃娃抓起，培养对知识的憎恨”。该憎恨一旦成型，他就可能永远躲避知识，正如犹太人对“甜蜜知识”的认知一旦成型，他就可能一直葆有对知识的热爱。
从这个角度看，说我们是世界上最愚蠢的民族，大概也不过分。