我用食指蘸着茶水 拼写你失传的名字 [email protected]
〖望文号脉之一〗半仙笔法
上一篇 / 下一篇 2008-10-17 22:25:50 / 个人分类：随笔集
查看( 194 ) /
评论( 28 )
-
郭勇健 发布于2008-10-16 10:53:47
-
好文。泽雄兄同样在思考。
大胆再说一说个人的看法。对于我等门外汉，每写一篇文章，都感到文笔恶劣得让自己恶心，实在是技艺有限，玩不出什么花样来，如果能玩，当然越是华美越好，因为说实话，再华美也华美不到哪里去。但对于泽雄兄，我以为是文章越平淡越好，因为泽雄兄对文字太敏感了。好比一个书法家，譬如褚遂良，从来不肯好好地画一根线条，每一根线条都自然有许多花样变化，手腕变化极其灵动，难以模仿。泽雄兄下笔，几乎自然而然地就要抖动几下手腕的。控制手腕，因而对于泽雄兄似乎比较重要，平淡将是一个更高的境地，因为这种平淡背后有丰富的东西。
差别在于，我们想抖却根本抖不起来。
-
竹南发布于2008-10-16 11:36:25
-
有实力的装B叫牛B，黄裳、董桥应该都属这类吧，但我还是不爱看，就像什么电影都看，就是不爱看王家卫的。看不懂，奏是看不懂，也不想懂。
没实力的装B叫傻B，自己一下笔也有种文笔差得令自己发指的感觉，所以就不装了，免得自己成了傻B。
-
周泽雄 发布于2008-10-16 12:14:52
-
QUOTE:
原帖由 郭勇健 于 2008-10-16 10:53 发表
谢过勇健。
好文。泽雄兄同样在思考。
大胆再说一说个人的看法。对于我等门外汉，每写一篇文章，都感到文笔恶劣得让自己恶心，实在是技艺有限，玩不出什么花样来，如果能玩，当然越是华美越好，因为说实话，再华美也华美不到哪里去。但对于泽雄兄，我以为是文章越平淡越好，因为泽雄兄对文字太敏感了。好比一个书法家，譬如褚遂良，从来不肯好好地画一根线条，每一根线条都自然有许多花样变化，手腕变化极其灵动，难以模仿。泽雄兄下笔，几乎自然而然地就要抖动几下手腕的。控制手腕，因而对于泽雄兄似乎比较重要，平淡将是一个更高的境地，因为这种平淡背后有丰富的东西。
差别在于，我们想抖却根本抖不起来。
在坛子上，我曾说过一句涉嫌“装B”的话：文笔是我的原罪。
十年前，请人写了一幅张岱的字，悬诸书房，以为警示。是张岱致何紫翔的信，道是：“昨听松江何鸣台、王本吾二人弹琴，何鸣台不能化板为活，其蔽也实；王本吾不能练熟为生，其蔽也油。二者皆是大病，而本吾为甚。何者？弹琴者，初学入手，患不能熟；及至一熟，患不能生。夫生，非涩勒离歧遗忘断续之谓也。古人弹琴，唫揉掉注，得手应心。其间勾留之巧，穿度之奇，呼应之灵，顿挫之妙，真有非指非弦，非勾非剔，一种生鲜之气，人不及知，己不及觉者。非十分纯熟，十分淘洗，十分脱化，必不能到此地步。盖此练熟还生之法也。”
认识到与做到，相距甚远，也可能终其一生，亦不过“盈盈一水间，脉脉不得语”。有时，我对别人批评，暗含着一种无法明言的自嘲。说出来，涉嫌高攀，心知肚明即可。比如，我曾经说余光中的文章密度太大，缺乏可供走马之地。说别人容易，自己的症状实际上恶性得多，只能独自品尝这番苦涩了。
在《齐人物论》里，我化用张岱这段话，评过余光中的散文。
再谢过竹南。实在人说实在话。
-
丙辰龙 发布于2008-10-16 13:09:00
-
QUOTE:
原帖由 周泽雄 于 2008-10-16 12:14 发表
有人说“知难行易”，有人说“知易行难”。我是认同知易行难的，丙辰龙生性闲散，不勤奋更不刻苦，我早就知道，就是一直改不掉。 后来干脆放弃改造自己的念头，闲散，也是“丙辰龙特色”，人真实就好，参差多态乃幸福之源嘛，马路上走的全是俊男靓女君子淑人也很无趣。
认识到与做到，相距甚远，也可能终其一生，亦不过“盈盈一水间，脉脉不得语”。有时，我对别人批评，暗含着一种无法明言的自嘲。说出来，涉嫌高攀，心知肚明即可。比如，我曾经说余光中的文章密度太大，缺乏可供走马之地。说别人容易，自己的症状实际上恶性得多，只能独自品尝这番苦涩了。
重要的是，我透过周先生斑斓文字，感觉到的是某种称作智慧的东西；而某些人的华美文辞，分明透着卖弄、自负、愚弄或是不坦诚。周先生有周先生的特色，不要刻意去改，随其自然吧。
杨绛的文字因平淡而好看，若逼着周先生现在就写“杨绛体”，恐怕也很别扭。
还有，周先生本来就是一善于自省的人，还怕你对自己太苛求了呢。 郭勇健那番鬼话留给他自己吧，哦，对了，送给余秋雨大师正合适。
-
笑笑书发布于2008-10-16 13:51:13
-
楼上说的好。
……杨绛的文字平淡而好看，若逼着……
——同意这句，对杨绛先生的文字，以前没感觉，这次读《听杨绛说往事》的短序，隐约感受到了；泽雄兄的文字，曲尽雕琢之美，这或许跟他之前写过诗的经历有关系？
-
-
谢龙MM，我就暂时不改了，至少，今天不急着改。犹豫着呐。
借机说点别的。
我们认为某人文章好，应该避免让它成为某类好文章。对于作者，不同的人有不同的好法，不同的好法可以进行趣味性比较，但不宜让他们彼此借鉴，取长补短。在我看来，文人也在从事圈地运动，大文人圈的地大些，像一座庄园，小文人至少也该努力攒个属于自己的小屋。钱钟书与杨绛的文风，几乎全无可比处，一方之长正是另一方之短。但是，假如两人由惺惺相惜进而发展到相互模仿和借鉴，那完蛋了，两人都将不伦不类。我曾说过，拿卡夫卡的标准来衡量曹雪芹，曹雪芹什么也不是，反之亦然。而实际上，两人都相当伟大，伟大性各不相属又各自成立。
看中国人谈论学书之道，总有先学谁再学谁，谁可用来入门，谁可用来登楼之说，一般也会谈到，谁是不可学的，比如，直接学王羲之或赵孟頫，常被视为断然不可。习武也基本上是这个套路。但是，写诗作文，此法却不甚可取，虽然自宋代山谷诗派以后，后之诗人也渐渐染上这个习惯，尤以明清小诗人为多，强调自己如何遍学诸家，以期融会贯通。实际上却很讽刺，这些声称先学谁再学谁、妄图打通诸家的诗人，无一成得了大器。想想也是，文章是灵性之物，你学了诸家之长，等于先给自己扛上一大桶匠气，如何还能抒发自我？
这基本说明，因为别人文章好就想模之仿之以期攫为己有，最多只能在初阶层面成立，稍上层楼，则此路不通。别人的好是别人的命，自己的好或不够好，则是自己的命。这真是没法子的事，谦虚未必让你进步，骄傲也未必助你退步。
对作者来说，掌握一些笔墨禁忌就可以了（斗胆以为，小文指摘的“半仙笔法”就算一种笔墨禁忌），然后，只能走自己的路了。像李敖那样吼着走还是像余光中那样怯怯地走，结果都一样。
真正好的文笔，都必须具有孤品的价值。想想，假如中国竟然出现十来位杨绛，好比涌现出十来个笔法与赵孟頫乱真的书法家，在书法界也许不失为趣谈或佳话，在文苑则是灾难。
-
兮兮发布于2008-10-16 14:58:53
-
举董桥为例，对我也是一个迷你型折磨，实际上我相当敬重这位前辈。在小文指陈的这派文字里，即使光看不足，董桥大作也是最能容忍的，他文字的其它长处，足以使这些缺点变得情有可原，何况，他也绝非总在蜻蜓点水。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
这又打又摸的批评之道，确实高明～～
-
-
老周7楼的话，倒是见地非常。
文章个性第一。几千年来，能够流传下来的都是有个性的好文章，而那些骈文章赋，机械的八股文章，全都成了美丽的毫无生命力的垃圾。
谈到对老周文字的看法，俺以为，老周辞采之盛，当世难俦，这是你的风格了。但根据我的读后感，容易读着更多被字眼词眼锦绣入目，整章反而被疏忽。
最好因时而化写文章吧，根据具体对象和语境确定写作风格。毛泽东写给蒋介石的信，即文绉绉，写给红军官兵的，就是论持久战怀念张思德。
-
童志刚 发布于2008-10-16 17:03:10
-
泽雄和大苗，是燕谈的两大“文怪”，用常人（比如我）的眼光看，两人的文字都当得起四个字的评价：“异乎寻常”。当代的中国人里还有一个这样的人物：张中行。但我觉得中行老先生的文字笔法属于可以学习甚至仿造的，比学习大苗体还要容易一些，所以老先生只能排名第三。把这三个人放一起，泽雄相当于金庸，大苗和中行老就类似古龙，当然都是一派大家了。
我好像早就建议过泽雄写小说，现在这建议更具体：就用这样的文字笔法写一本《围墙》，肯定很好看的。
-
-
QUOTE:
原帖由 兮兮 于 2008-10-16 14:58 发表
这个，我说得至少一半是实话，另一半则是礼数。毕竟，人家是前辈，对文章之道的经营打磨，年深月久，成就斐然，俺可不敢随便唐突。
举董桥为例，对我也是一个迷你型折磨，实际上我相当敬重这位前辈。在小文指陈的这派文字里，即使光看不足，董桥大作也是最能容忍的，他文字的其它长处，足以使这些缺点变得情有可原，何况，他也绝非总在蜻蜓点水。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
这又打又摸的批评之道，确实高明～～
再则，我只是借他说点文学上的事，没有别的想法，就把可能出现的“事件”因素，预先掐灭吧。
-
-
QUOTE:
原帖由 兮兮 于 2008-10-16 15:09 发表
这个意见，我在评论余光中时，也说过，除了字句不同，意思完全一样。再次说明知易行难的道理。谢谢兮兮提醒。
……这是你的风格了。但根据我的读后感，容易读着更多被字眼词眼锦绣入目，整章反而被疏忽。
最好因时而化写文章吧，根据具体对象和语境确定写作风格。毛泽东写给蒋介石的信，即文绉绉，写给红军官兵的，就是论持久战怀念张思德。
我把相关段落附在下面：
……即以“他们咽进了山的盲肠”而论，我想，泛泛文士，若仅能想出“盲肠”奇喻，早已横生中大奖之情了，心态大驰之时，焉能再生更追穷寇之念？余光中却不依不饶，偏还要前置一个“妙处难与君说”的动词“咽”，读者也许过足了瘾，同行却难免泄足了气。作为泄气者之一的不才，或也会如此嘀咕：遣词如此兵行蜀道，密围垓下，不无太过乎？章句如此急管繁弦，弓弩大张，不无太紧乎？才思如此高天滚滚，罡风十级，不无太厉乎？余光中诚然天纵奇才，才纵奇胆，但为文恁般高歌猛进，寸土必争，一劫不让，虽无碍文章厚道，然波澜起处，恐渔汛难觅，铿锵过后，则和弦式微。张扬之功固然尽收，舒缓之趣或也略去。
余光中的突出特质，部分在于精致得无处不在，讲究到针头线脑。但有时，依据文意文趣，我们会觉得糙一点倒也不妨，憨一些也颇可爱，粗放型未必始终矮集约型一头。行文亦如行路，路途不同，衣着也当随机更换。如是驾车远游，固然不妨一身牛仔装束；如是白领人士去写字楼上班，则以西装笔挺、鞋头锃亮为合度；如依文章的进程似已进入了丛林地带，或沙滩海滨，则一身短打有可能最见风度，甚至光膀裸裎也可能胜过羽扇纶巾。如此想来，余光中的散文（尤其是早期散文），文字行头有更换不够及时之嫌，偶尔也会予人冬行春令之感。余光中聪明过人，文章的智商奇高，我这里无异于“鸡蛋里挑石头”的指陈，他自己早有警觉，也曾撰文作过精彩评论。但鉴于“身体”并非总能与“力行”同步之故，余光中警觉之余，竟未能全身而退，虽曾撰文力斥为文“贪功”之弊，一旦搦毫在手，竟又常常斗志暴长，好战之情，实不亚于葭萌关大战张飞的“锦马超”。“人患才浅，君患才高”，此余光中之谓乎？
-
-
回复 10楼 的帖子
被老童弄得不敢吭声了。
几天前，有位编辑约稿，为了某个较为庄重的主题，稿酬甚优，让我写篇小说。我婉拒了。他后来答应我改写散文，则是另话。
虽然我绝不像王朔那样把写小说看得如何了不起（如果在19世纪和20世纪初，我承认），但我不得不承认，写散文、评论与写小说，大致需要两种不同的才能，有时，一方较高，反而预示了另一方较低。诗人中不乏创作与评论兼擅的，小说家里不多，即有，他所写的小说往往得有些非同流俗之处，而不能是那种单纯擅长讲故事的。比如，从王朔的小说里，几乎预示了他的评论属于野狐禅，而从韩少功的小说里，不难看出作者的评论功底。在西方大家里找例子，更多。
很多朋友都建议我写小说，我得老实承认：不会。我发现，我的思维方式已经无可救药地堕入反虚构的危途了，现在不仅不写，还不爱读小说了。呜呼，奈何！
-
网事情缘 发布于2008-10-16 18:40:52
-
泽兄大论，我是在吴江的半梦半醒间听到的，那天的话几乎就是泽兄大论的底稿了。今天先在《南方周末》看到了。
确实玲珑，相当剔透。
-
栏杆拍碎发布于2008-10-16 19:10:44
-
半仙笔法
也就是一种炫技式写作
不过也奇怪,明明自己读不明白,不舒服,却总有人为这样的文字叫好
无论写什么东西,没有比写得精确通达更好的境界了.
-
-
QUOTE:
原帖由 网事情缘 于 2008-10-16 18:40 发表
这说明，和网事兄聊天是会有收获的，哪怕网事正沉浸在“半梦半醒”之中，收获仍然会有一点的。
泽兄大论，我是在吴江的半梦半醒间听到的，那天的话几乎就是泽兄大论的底稿了。今天先在《南方周末》看到了。
确实玲珑，相当剔透。
再回栏杆兄：你所纳闷的，也是我所不解的。
[ 本帖最后由 周泽雄 于 2008-10-16 19:53 编辑 ]
-
-
哈哈，那天我酒喝多了，从第一天晚上一直喝到第二天晚上。尤其是在太湖边喝黄酒时候，喝着没感觉，等有了感觉也就没了知觉，开始还兴高采烈地聊了一会，后来只能躺床上做听众了。
-
绿骄阳 发布于2008-10-18 21:22:53
-
《河滨》一文，我读过不下十遍，非常喜欢。很难说有什么道理可以收获，董桥追求的是才子文章，这类文章的享受全在阅读过程中。怀恋了，那就再读一遍，呵呵
还有一点，董桥的文章多是报刊专栏，既是专栏，难免用点心机耍点手段，文末搞一段迤俪的文字，以“貌”取文，可以说是董桥的拿手绝活了，至于这段文字是否那么切题，那就管不上了，不切题又要扯到一起，怎么办呢，那就写得悬一点，读者被漂亮文字灌醉，不好意思去追究“意思”了。这就出现了主帖中提到的“是曳地的长裙，隐入小巷尽头的花草丛中”。
-
施国英发布于2008-10-18 21:41:08
-
QUOTE:
原帖由 周泽雄 于 2008-10-16 17:18 发表
泽雄兄这段文字超炫，比余光中有过之而无不及。呵呵。
这个意见，我在评论余光中时，也说过，除了字句不同，意思完全一样。再次说明知易行难的道理。谢谢兮兮提醒。
我把相关段落附在下面：
……即以“他们咽进了山的盲肠”而论，我想，泛泛文士，若仅能想出“盲肠”奇喻，早已横生中大奖之情了，心态大驰之时，焉能再生更追穷寇之念？余光中却不依不饶，偏还要前置一个“妙处难与君说”的动词“咽”，读者也许过足了瘾，同行却难免泄足了气。作为泄气者之一的不才，或也会如此嘀咕：遣词如此兵行蜀道，密围垓下，不无太过乎？章句如此急管繁弦，弓弩大张，不无太紧乎？才思如此高天滚滚，罡风十级，不无太厉乎？余光中诚然天纵奇才，才纵奇胆，但为文恁般高歌猛进，寸土必争，一劫不让，虽无碍文章厚道，然波澜起处，恐渔汛难觅，铿锵过后，则和弦式微。张扬之功固然尽收，舒缓之趣或也略去。
余光中的突出特质，部分在于精致得无处不在，讲究到针头线脑。但有时，依据文意文趣，我们会觉得糙一点倒也不妨，憨一些也颇可爱，粗放型未必始终矮集约型一头。行文亦如行路，路途不同，衣着也当随机更换。如是驾车远游，固然不妨一身牛仔装束；如是白领人士去写字楼上班，则以西装笔挺、鞋头锃亮为合度；如依文章的进程似已进入了丛林地带，或沙滩海滨，则一身短打有可能最见风度，甚至光膀裸裎也可能胜过羽扇纶巾。如此想来，余光中的散文（尤其是早期散文），文字行头有更换不够及时之嫌，偶尔也会予人冬行春令之感。余光中聪明过人，文章的智商奇高，我这里无异于“鸡蛋里挑石头”的指陈，他自己早有警觉，也曾撰文作过精彩评论。但鉴于“身体”并非总能与“力行”同步之故，余光中警觉之余，竟未能全身而退，虽曾撰文力斥为文“贪功”之弊，一旦搦毫在手，竟又常常斗志暴长，好战之情，实不亚于葭萌关大战张飞的“锦马超”。“人患才浅，君患才高”，此余光中之谓乎？
[ 本帖最后由 施国英 于 2008-10-18 21:43 编辑 ]
-
-
QUOTE:
原帖由 绿骄阳 于 2008-10-18 21:22 发表
回小绿，我知道些香港专栏作家的工作方式，一位曾经在香港媒体工作过的朋友告诉我，有些香港专栏作家，甚至一天要写三篇专栏。慢工出细活，那么，急工只能出糙活了。这是把文字当成产品的必然后果，对这类专栏作者，我没有兴趣评论。严格地讲，我不认为他们是我的同行。
《河滨》一文，我读过不下十遍，非常喜欢。很难说有什么道理可以收获，董桥追求的是才子文章，这类文章的享受全在阅读过程中。怀恋了，那就再读一遍，呵呵
还有一点，董桥的文章多是报刊专栏，既是专栏，难免用点心机耍点手段，文末搞一段迤俪的文字，以“貌”取文，可以说是董桥的拿手绝活了，至于这段文字是否那么切题，那就管不上了，不切题又要扯到一起，怎么办呢，那就写得悬一点，读者被漂亮文字灌醉，不好意思去追究“意思”了。这就出现了主帖中提到的“是曳地的长裙，隐入小巷尽头的花草丛中”。
拿董桥来练练，是因为他优秀，因为他不同于一般的专栏作家。更重要的是，他还自诩优秀。他在《董桥自选集》的勒口上夸的三句海口，需要承担代价。既然你不把自己当成一名普通的专栏作家，那么，我就当你是一位优秀随笔家来考量。这很公平。
私下里，我把董桥式的随笔称为三明治：随便找到几个不相干的主题，再借助自己玩得纯熟的文字镶嵌术，充填进去，用一种隐含的拉郎配法把两者（或三者）强行建立关系。所以，我曾把他的作品比喻成港式茶点。
坦率地说，我是因为他违反了我自命的一条原则而批评他的，这条原则是：文字的底线是意义。
这里的意义，几乎可以包容一切：朦胧、暧昧、含蓄、疑惑、悬念，等等等等，但是，我不认为“忽悠”也算，除非出自作者的有意设计。文字因意义而存在，文字的尊严决定了它不能被耍成猴、顶成碗，刷成漆，扭成臀。阅读一篇文章与欣赏一个盆景之间，应该有一道鸿沟。
-
-
QUOTE:
原帖由 施国英 于 2008-10-18 21:41 发表
回施国英，我承认，是写得炫了些。
泽雄兄这段文字超炫，比余光中有过之而无不及。呵呵。
不过我还认为，炫本身不是问题，炫也是文字风格之一。只要不是顶碗，而是多少说出了点意思，偶尔，还是可以炫炫的。
-
周熙发布于2008-10-18 23:38:57
-
董桥很火，大约俺读大学时就是。但一直没怎么读他，图书馆几次翻过，不知怎么，看到不中不洋嵌着几个英文单词的文章，就不大想读。
-
永德发布于2008-10-19 00:18:38
-
老周专栏的名字取得也好 ，望文号脉
呵呵，期待继续写下去
-
-
董桥在大陆出名，倒是有个事件的。董桥与他人不同，他是在大陆人士对他毫无了解的背景下，借助柳苏先生发表在《读书》上的一篇惹火文《你一定要读董桥》，而骤然升空的。之后，上海的陈子善先生也为之推波助澜。
不得不承认，就这类文体而言，董桥鹤立鸡群。
-
-
QUOTE:
原帖由 永德 于 2008-10-19 00:18 发表
呵，我最不会起名字了，这个名字乃吾友刘刚所赐。
老周专栏的名字取得也好 ，望文号脉
呵呵，期待继续写下去
-
流星雨发布于2008-10-19 00:39:48
-
（绝对没有什么“深意”哈，就是看了泽雄兄大作之后，忍不住就有莞尔一笑之意，或许我是被某种板着面孔的幽默逗笑了吧？但更要命的又是，如果这时泽雄突然闯将进来，非常认真地纠正我说：我是很认真地没有半点幽默的意思啊！那么，这一笑可能今晚都没法止住了。呵呵。
）
-
-
回复 26楼 的帖子
呵，在《性格卡片·幽默》里，我劈首就说：“幽默，是严肃的事。”
老是逗人笑，那叫挠痒痒。
-
-
QUOTE:
原帖由 永德 于 2008-10-19 00:18 发表
名字在哪里？不过，小见以为，这名字好则好矣，在向来讲究江湖资历的文坛，容易得罪人。
老周专栏的名字取得也好 ，望文号脉
呵呵，期待继续写下去
不如更低调点，“望文生议（义）”。
-
杜雅萍 发布于2008-10-22 13:17:07
-
买了一本《故事》，大致读了一遍。说实话，偶不是很喜欢董桥的写法，好像故意压抑着，什么话都不爽快着说，看得人憋闷。
标题搜索
日历
|
|||||||||
| 日 | 一 | 二 | 三 | 四 | 五 | 六 | |||
| 1 | 2 | 3 | 4 | ||||||
| 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | |||
| 12 | 13 | 14 | 15 | 16 | 17 | 18 | |||
| 19 | 20 | 21 | 22 | 23 | 24 | 25 | |||
| 26 | 27 | 28 | 29 | 30 | 31 | ||||
我的存档
数据统计
- 访问量: 229929
- 日志数: 224
- 建立时间: 2005-01-01
- 更新时间: 2011-11-27
