左道批评之十：轻佻经典

张爱玲的姑姑说得利落：“一个人出名到一定程度，就有权利胡说八道。”时下，个别偶像级人物流于大嘴化，对我等槛外闲人来说，也有个好处：可以借其大嘴开拓出的新兴市场，提个小篮，摆个小摊，把他们浮泛无边的话题，收上一收。这叫星星跟着月亮走——借光。

陈丹青、韩寒在电视台里数落了几句巴金、冰心，“以为他们文采欠佳，读不下去。”就一种文学观点来看，可说八字没有一撇，永字未下一点，竟然掀起了滔天巨浪。面对那些“咬牙切齿不依不饶”的“声讨者”，陈丹青“背脊起栗”之余，不免担心声讨者“怕是要动议建立民族文学大法庭”起来。他还告诉我们，“更有网民要将韩寒拖出去枪毙。”到底是偶像人物，随意几声咳唾，就会引发火星人攻击地球的超级音效。而我呢，虽然可以在道理上接受“蝴蝶效应”的说法，但让我有声有色地想像它，填补蝴蝶的翅膀与德克萨斯龙卷风之间的过渡环节，则无能为力。同理，让我在蜻蜓点水的批评与“拖出去枪毙”之间建立联系，也一筹莫展，该联系所需动用的想像力，大概相当于让一台老式电脑去运算天体运行吧？想到自己也曾在小文里讥评过巴金，我还得平添几分庆幸呢。是呀，大人难免大人厄，小民自有小民福。

话说回来，人类文明的进步，也是不断突破陈规、冒犯权威的过程。如果不考虑个别（或广大）迂夫子的干扰，冒犯权威从来就值得鼓励并喝彩。它是一种权利，也是人类早已达成共识的权利，无需喋喋也不必声张。以文学批评为例，任何还算值得一听的观点，都不会把批评权威的大门堵死。所以，问题的核心，与权威是否可批毫无关系；核心的问题，全看你如何批评。

蹊跷的是，我们只是听他们说巴金等人“文采欠佳”，却未能有幸听他们分析，到底咋个欠佳法。在那篇为自己辩护的大作《我可不可以对权威轻声说“不”》里（载《中国青年报》2008年9月9日），陈丹青一面把焦点集中在这个多此一问的问题上，一面又竭力暗示自己从事的乃是文学批评，为此，他不仅列举了西方世界批评文学大师的若干例子，以为强援，还补充说明，包括雨果、马尔克斯、纳博科夫等人的作品，他同样读不下去。这就生出了两点奇怪，其一，他所举的例子，无一像他那样，仅仅满足于报几个名字，再飘下一叶“文采欠佳”的轻倩判词，如他提到“70年代以赛亚•柏林万言痛陈启蒙先贤的刚愎自用”，就刚够说明人家从事的是批评，同时又远远不够说明他所从事的也是批评。请问，您的“万言”（或千言）在哪儿呢？其二，听陈丹青的口气，好像他“实在读不下去”大师的作品，乃是大师的过错，他似乎打算小心翼翼地发出这个声音：我才是经典的试金石。

与陈丹青以画家身份客串文学批评好有一比的例子，可由分析心理学大师古斯塔夫•荣格慨然提供。荣格面对乔伊斯的巨著《尤利西斯》，也遇到了陈丹青式困境：“实在读不下去。”同时，荣格也和陈丹青一样，不想把这份“读不下去”憋住，而要公开说出来。接下去，我们就看到了差别：即使“乔伊斯激起了我的恶意”，即使这本书“没有任何要想取悦于人的企图，总是使读者感受到一种令人激怒的自卑感”，荣格依旧花了数月时间加以研读，并最终向我们奉献出一篇批评杰作《〈尤利西斯〉：一段独白》。我粗粗统计一下，字数远逾万言。借助自己的卓越天赋和卓绝努力，荣格终于看到了别人未能看到的东西，由此刷新了人类对这部杰作的认识高度。——举这个例子，当然不是借荣格来寒碜陈丹青（这对陈丹青先生并不公平），而是要说明两点：其一，“读不下去”只是“读不下去”，你可以当个事，也大可不当个事，但至少，错不在大师；其二，即使胸怀奇志而能力不敷，没关系，请在态度上端正一把，一声“文采欠佳”是无法与文学批评实施无缝对接的。

我们亲近或排斥某些大师，原是自然不过，若没有额外心得可以奉告，根本犯不着把自己“读不下去”的大师名字一一开列。没有见解穿插其中的名字，不过是念一份治丧委员会的名单罢了。我们的精神也有一个肺活量，大小不一，经典作品可以检验并提升它，而不是相反，由我们相对窘迫的心智来检验经典的精神肺活量。真要检验，行，为你加油！但请全力以赴，向大师发起正面攻坚——区别于侧面偷袭。批评大师从来是件充满文化尊严的笔墨活计，为了配得上这份尊严，一个最原始的禁忌是：慎毋轻佻。

需要补充一句吗？本文绝非为巴金、冰心辩护，而只是批评一种要不得的态度而已。