我用食指蘸着茶水 拼写你失传的名字 [email protected]
如何寒碜作家
上一篇 / 下一篇 2008-12-08 15:34:30 / 个人分类：随笔集
查看( 235 ) /
评论( 36 )
TAG:
-
小妖怪 发布于2008-12-06 11:44:33
-
老周的好文章！
-
阿吕发布于2008-12-06 11:48:29
-
好不容易抢个沙发，确发现不是自己的ID。呵呵。
-
兮兮发布于2008-12-06 12:06:35
-
QUOTE:
原帖由 周泽雄 于 2008-12-6 11:37 发表
鲁迅和张恨水是否构成财富巨大落差，这可能还需要论证。
一方面财富从来不是衡量作家成就的有效砝码，另一方面中国读书人又有所谓“君子耻言利”的古怪传统，惟恐遭受酸葡萄之讥，普遍不敢涉及这个话题，这便愈加助长这张“作家财富排行榜”的歪曲能量了。极端地说，它会在外行心里造成如下错觉：鲁迅必须在张恨水面前低三下四，郭敬明有能力把沈从文雇为门房老头，会计出身的查尔斯•兰姆只配充当于丹的账房先生，两眼失明的陈寅恪甚至不够格做余秋雨的脚伕，而倨傲的叔本华大概只能竞争周国平的私人秘书一职了，因为后者曾不无得意地表示：“这么多人通过我的作品领略了哲学的魅力，走近了哲学，这使我……不得不克服我的羞耻心提及这个事实：人们普遍把我看作中国当今最有影响的哲学家之一。”可叹的是，即使单论文笔也不在众文豪之下的大哲叔本华，恰恰不够格说这句话。
载《文汇读书周报》2008年12月5日
[ 本帖最后由 兮兮 于 2008-12-6 12:08 编辑 ]
-
-
张恨水与稿酬
□程应峰
张恨水，一个拥有众多读者的通俗作家和报人，其在中国现代文学史上的地位不可忽视。他为文始于在《皖江报》当主笔，月薪8块银圆。那时，8块银圆足以让他在经济上自立。24岁那年，他依靠在《皖江报》挣到的积蓄，只身往北京投考北大。
初到北京，因没有固定收入，他很快就成了穷光蛋。幸遇上海《时事新报》驻京记者秦墨哂，做了他的助手，每月挣得10块银圆劳务费，才解了一时之困。不久，他结识了北京《益世报》总编辑成舍我，在他的邀约下兼任该报助理编辑，挣月薪30银圆。因张恨水兼了两份工作，白天夜晚都得上班，几乎没有休息时间，投考北大也就只能是一份梦想了。
1924年，成舍我以200银圆作启动费，创办《世界日报》，特约张恨水担任副刊主笔，并撰写小说在报纸上分期刊登。张恨水以此为切入点，开始创作长篇小说《春明外史》在《世界日报》连载，获得市民读者群的欢迎，《世界日报》也随之扩大了销售量，风靡一时。连载九个月，至1929年1月24日全文连载完后，《春明外史》很快就出版了单行本，成为畅销书。张恨水也一举成名。此后，张恨水先后写就了《金粉世家》等长篇小说。当时，上海一些小报登出了“张恨水10分钟内到手几万银圆稿酬，在北平买下了一座王府”的传闻。张恨水的儿子张伍在《忆父亲张恨水先生》中写明了事情真相：父亲经赵苕狂先生介绍，认识了上海世界书局的总经理沈知方先生。沈请父亲在丽查饭店吃饭，由赵苕狂作陪。席间他们极力劝说父亲将《春明外史》和《金粉世家》两部小说交由上海世界书局出版，并言明，《春明外史》可以一次付清稿费，条件是要把北平的纸型销毁；《金粉世家》的稿费则分四次支付，每收到四分之一文稿，就付一千圆。这两部小说各有百万字，照此算来，马上就会有大笔收入，而父亲此时又极需钱用，所以就同意了。赵苕狂先生又约父亲专门为世界书局写四部小说，每三个月交出一部，字数是每部在10万字以上，20万字以下，每千字8块银圆，父亲同意了。这样连吃饭带谈话，不到两个小时。这就是传说中“十分钟成交数万银圆”的真相。次日，赵苕狂先生果真带来合同，让父亲签字，并交付4000银圆（1924年4000银圆相当于现人民币20万元左右）支票一张，这也就是所传“买王府”的钱了。
张恨水从上海回到北平，用稿酬所得4000银圆购置了前门大栅栏12号的一所大宅门四合院，跟鲁迅兄弟购置的北京西直门八道弯大宅门价格相似，规模相当。与此同时，张恨水用稿酬支付了几个弟妹的教育费和婚嫁费。
1929年，严独鹤主持《新闻报》，赴北平预约张恨水写稿，名著《啼笑因缘》应运而生，该报销量也得以狂增。1930年2月，拥有广泛读者群的张恨水辞去《世界日报》、《世界晚报》副刊主编职务，一心写作，成为专职畅销小说大家。1931年，他出资创办了华北美术专门学校，自己担任校长。聘请齐白石、于非阆、王梦白、李苦禅等国画大师来校任教，邀请刘半农为校董。
北平解放前夕，他历年的稿酬积蓄，深受通货膨胀之祸，贬值得形同废纸。这位写了大量畅销书的文学大家，除了住房和书画，也没其它什么财产了。1949年春，北平解放，张恨水患半身不遂，丧失了说话能力，记忆力也遭到破坏，连妻子都不认识了。为了支付昂贵的医疗费，妻子卖掉了仅有的一些首饰，以医治他的疾病。这时，周恩来派人看望张恨水，邀请他参加全国第一届文代会。得知张恨水患病后，便对他的生活做了妥善安排。1949年7月，全国第一届文代会开幕，特邀代表张恨水因病未能出席。这期间，他加入了中国文学工作者协会（现中国作家协会），不久，又被聘为中央文化部顾问，每月有了一笔固定收入，家庭生活得到了保障。
新中国成立后，张恨水的病情逐渐好转，可以扶着手杖去看望朋友了。但一时还不能写作。为让他安心养病，张恨水之妻卖掉了大宅门四合院，迁居到离此不远的砖塔胡同43号一个小四合院。妻子把卖房所得的钱，用来补养他的身体。1953年初夏，张恨水恢复了写作，开始有了新的稿费收入。
-
周泽雄 发布于2008-12-06 13:09:08
-
兮兮，在你摘出的文字里，我没有暗示鲁迅与张恨水的收入存在巨大落差，之后的那几组对比，才是巨大落差，所以我的比较也有所不同：鲁迅只是低三下四而已。我这些分寸上的讲究，兮兮大概都是蛮不在乎的。
拿张恨水晚年的遭遇来比，是不行的。依小文语境，当然是在鲁迅与张恨水同时健在的时候，否则还有什么意思呢？好比我还提到曹雪芹，如果你扯到曹的少年时代，那他说不定还是穿金戴银的贾宝玉呢。
当年的张恨水收入远超鲁迅，这是没有什么疑义的。他不仅买了大宅子，还靠这枝笔养活了一家老小三十多口人，连蒋介石、宋美龄都前往拜访，张恨水还并不如何引以为荣呢。与鲁迅不同的是，张恨水据说还不拿任何形式的政府津贴呢。
鲁迅从来不看张恨水的书，却不得不见到张著就买，以便孝顺自己的母亲。想想，一个连鲁迅母亲这样的农村老式妇女都能打动的作者，书籍的销量还能不高吗？
-
-
谢谢阿吕鼓励。
-
-
老周：俺无意去挑你文中的刺。但文章中存在明显打眼的地方，那就是一般读者可能也会质疑的。你如何解释“低三下四”作为马后炮，那是你的解释。－－“极端地说，它会在外行心里造成如下错觉”，呵呵。
我没有拿张恨水晚年如何来佐证，仅仅是全文转贴而已。作为论证鲁迅“无须”而非你所说的“必须”在张恨水面前低三下四，已经红线部分为要。或许，俺还以为后面一组的“帐房先生”“门房老头”“脚夫”用得比低三下四好，毕竟是低薪职业类别，低三下四则是人格气质，用在鲁迅身上，尤为不可能。哪怕是在宋子文面前，鲁迅也不会低三下四的。
至于是否兰姆和于丹之间具备如此财富落差，其实也值得细究。
陈寅恪出身富家豪门，至少早年也不清苦的。
[ 本帖最后由 兮兮 于 2008-12-6 13:36 编辑 ]
-
-
兮兮，你已经引出了我的文字：“极端地说，它会在外行心里造成如下错觉”。就是说，其中有三个限定词：一，极端，二，外行，三，错觉。你看来把这三个限定词又大笔一挥，全都取消了，不如此，你怎么会产生我在嘲笑鲁迅低三下四呢？小文的立场，正是为了说明作家自有作家的豪迈，钱财之类东西无从令真正有所倚侍的作家受到寒碜。
你了解兰姆吗？了解的话，应该知道，这件事不值得细究。兰姆就靠一点在东印度公司长年服役后的养老金度日，写作也不多，还要长期照料有精神病的姐姐。与兰姆齐名的随笔大家赫兹立特，单说经济，还要惨得多。
-
-
附带一说，这是一篇有题旨要求的约稿，编辑提供了两个题目，请我帮忙做一篇。另一个题目是关于百家讲坛的，两个题目我都不太感兴趣，都嫌无话可说。两相取舍，挑了这个。篇末周国平那个例子，是勇健兄提供的，我核实了一下，原来周国平在自己的自传里这么说过。一位原来对周国平不乏好感的朋友读过小文后，也对周的表白大为惊讶。我想，既然你要臭美，就把你拉出来遛遛。
-
-
一方面财富从来不是衡量作家成就的有效砝码，另一方面中国读书人又有所谓“君子耻言利”的古怪传统，惟恐遭受酸葡萄之讥，普遍不敢涉及这个话题，这便愈加助长这张“作家财富排行榜”的歪曲能量了。极端地说，它会在外行心里造成如下错觉：鲁迅必须在张恨水面前低三下四，郭敬明有能力把沈从文雇为门房老头，会计出身的查尔斯•兰姆只配充当于丹的账房先生，两眼失明的陈寅恪甚至不够格做余秋雨的脚伕，而倨傲的叔本华大概只能竞争周国平的私人秘书一职了，因为后者曾不无得意地表示：“这么多人通过我的作品领略了哲学的魅力，走近了哲学，这使我……不得不克服我的羞耻心提及这个事实：人们普遍把我看作中国当今最有影响的哲学家之一。”可叹的是，即使单论文笔也不在众文豪之下的大哲叔本华，恰恰不够格说这句话。
---------------------------------------------------------
老周：
你上面一段文字，是统领在作家财富之下的。所以，你的举例就应该具备起码的事实。如果说沈从文还算贴切，兰姆还勉强贴切（因为东印度公司的丰厚是世人皆知的）、晚年的陈寅恪也算穷病交加。至于叔本华和周国平的对比，则完全是引起错觉的胡乱举例。叔本华靠着父辈的丰厚遗产可以终身研究哲学，他的财富应该是让周国平当私人秘书才对，鉴于你主要是谈周国平的口气问题，这个举例也还算勉强，－－虽然也容易造成错觉。
最差的例子，则是鲁迅和张恨水之间的对比。如果你对比的是财富，两人相差无比；如果对比的是所谓的作品市场风行，应该也不算太强烈，鲁迅作品不说后来的刻意流行，单说民国期间，也绝对算是风行－－－请问，一个主要靠稿费（毕竟领教育部的薪水不算多）生存的人，能够和张恨水基本打平，要么说明鲁迅稿费高，要么说明鲁迅也受欢迎，版税足够，反正，在财富方面不够成强烈反差；那剩下的对比什么呢？作品？那鲁迅完全可以“连眼珠子也不转过去”；性格服膺张恨水？以鲁迅的脾气，会去低三下四张？
至于你解释所谓的“一，极端，二，外行，三，错觉”三个限定，我只能把你的解释看成是首先把读者当猴耍了，而且还不成功。也许，本来有些读者确实不知道鲁迅、叔本华如何如何，但经你这样一说，从此就真的永远外行和错觉下去了。
-
-
兮兮：小文的末段（也就是你觉得问题最多的那段），是一种情境假设，我是假设对方弄出这么个排行榜，有可能起到的坏作用。
这很难懂吗？看起来，兮兮认为我是在自我招认，把我的反话一概当真了。
你真的不认为自己的理解力出岔子了吗？竟然说我把读者当猴耍，怎么狠怎么说呀。当然，我也不把读者当上帝，这不诚实，我只把他们泛泛地当成朋友。
-
-
老周：
因为你该段以作家财富排行榜为靶子，你的举例如果相比较的两位作家财富相差大（或者其他方面比如流行程度），但内在价值正好相反，那自然属于佳例。你的例子，试图这样，事实上呢，有的例子仅仅符合内在价值相差大，两者本身财富相差却不符合举例要求。这样对于很多不知情的读者，会造成误读。
既然你不承认，俺也不多谈了。变成琐碎探讨了。
-
-
兮兮，你把我的假设当成自供，你把我言之在前的东西讥为马后炮。——你几时承认过啦？
你说叔本华有钱，这不假，但所谓作家财富榜，比的是作品收入，否则，比尔·盖茨只要一写书，哪怕只印行500册（虽然不可能），我们也得把收入最丰的作家头衔给他奉上？何况，我举那个例子，本意是讥讽周国平把印数等同于重要性的行为，在这个范围里，我没发现自己的例子举得不妥。
我这篇小文，写得也许不怎么样（写时俺还重感冒来着），但你理解的那些东西，都是与我本义正好相反的。
我的意见是：在作家这个行当，财富的多寡与作品的高下，不仅不成正比，往往还成反比。而在别的行当，则没有这回事，因此，拿财富的多寡来衡量作家，在文学上毫无意义，只剩下一点文学外的价值，而所谓的文学外价值，又是负面性的。
假如作家的收入水平像NBA那样公正，那么，正常的情况应该是：鲁迅的收入远远高于张恨水，每一位诺贝尔文学奖得主都应该具有“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”的财力。
所以，考虑到鲁迅的文学成就远远高于张恨水，而收入水平竟然还在张恨水之下，其间的反差也就算不上小了。好比，葡萄牙球星C罗的收入为8000元，而中国某国脚则为一万元，难道在你眼里，反差只是区区2000元？
[ 本帖最后由 周泽雄 于 2008-12-6 16:29 编辑 ]
-
-
QUOTE:
原帖由 周泽雄 于 2008-12-6 16:25 发表
拿盖茨写书来假设，严重不妥，总归要拿作家来类比吧。同类相比才具有意义。
兮兮，你把我的假设当成自供，你把我言之在前的东西讥为马后炮。——你几时承认过啦？
你说叔本华有钱，这不假，但所谓作家财富榜，比的是作品收入，否则，比尔·盖茨只要一写书，哪怕只印行500册（虽然不可能），我们也得把收入最丰的作家头衔给他奉上？何况，我举那个例子，本意是讥讽周国平把印数等同于重要性的行为，在这个范围里，我没发现自己的例子举得不妥。
我这篇小文，写得也许不怎么样（写时俺还重感冒来着），但你理解的那些东西，都是与我本义正好相反的。
我的意见是：在作家这个行当，财富的多寡与作品的高下，不仅不成正比，往往还成反比。而在别的行当，则没有这回事，因此，拿财富的多寡来衡量作家，在文学上毫无意义，只剩下一点文学外的价值，而所谓的文学外价值，又是负面性的。
假如作家的收入水平像NBA那样公正，那么，正常的情况应该是：鲁迅的收入远远高于张恨水，每一位诺贝尔文学奖得主都应该具有“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”的财力。
所以，考虑到鲁迅的文学成就远远高于张恨水，而收入水平竟然还在张恨水之下，其间的反差也就算不上小了。好比，葡萄牙球星C罗的收入为8000元，而中国某国脚则为一万元，难道在你眼里，反差只是区区2000元？
当然，你的几个举例如果稍加说明，则化解了误读，比如，鲁迅（严肃作家）和张恨水（风月作家），兰姆（不流行作家）与于丹（流行作家），陈寅恪（书斋学术大家）与余秋雨（媒体流行学者），叔本华（只卖出几本哲学著作的绝对哲学家）与周国平（卖出无数本却并非哲学家）。可惜，在前后文中都没有针对作家财富排行榜中应该针砭出的如上几个问题，仅在结尾时举出几个例子，－－几个需要读者大肆发掘的例子。
呵呵，你说成就和收入不成正比还成反比这似乎也不完全符合事实。首先，不是绝对的对应关系，起码，也大量存在作品低下同时财富也可怜的作家吧。至于说“而在别的行当，则没有这回事”，似乎也过了。几乎贡献于人类精神价值的行业里的人物，恐怕都会如此。这是人类社会普遍的悲情。
你把鲁迅文学成就应然收入更高的说法，算你自圆其说。不过，你的例子表述，极易让读者误以为鲁迅悲苦穷愁，从这一点而言，我说你耍了读者。俺也可以这样说，鲁迅作为一个文学成就高的作家，已经能够和畅销书作家张恨水的收入相去不甚远，其实从某个意义上说，老天已经公平了。
葡萄牙球星C罗的收入真的为8000元吗？足球我不懂，但根据你在主贴里谈到的球员收入和刚才回复里说”在别的行当，则没有这回事“，这个假设已经是不成立了。
原来老周身体欠安，那就多喝开水多睡觉，少掐架啦～～规劝一句，拿出年轻时一天锻炼8小时以上的劲头，如今每天活动半小时吧！
-
网事情缘 发布于2008-12-06 19:18:47
-
泽兄妙文，写出了作家的经济窘境。但这句话似乎不妥：“不过我也知道，自由经济有个重要缺陷：无法给人类的精神产品提供合理定位。这是一个挑战人类智力的难题，截至目前，人类文明还没有显出有望攻克它的趋势。简单地说，构成经典作品之内核的“时间”，不在既有经济学的定价体系之内。”
不是市场经济如此，任何一种经济形态都可能出现这样的状况，而泽兄后面所举的曹雪芹例，恰恰不在市场经济的范畴内——他所证明的只能是这样的：文学，那些高妙、经典的文学在任何一个经济状态下都无法用经济尺度予以衡量。
好在，这不影响泽兄整个文字的天然渠成，个别文字调整一下即可。
-
人约黄昏后 发布于2008-12-06 21:01:55
-
QUOTE:
原帖由 阿吕 于 2008-12-6 11:48 发表
反正都是一家人，沙发、板凳都是夫妻共有财产。
好不容易抢个沙发，确发现不是自己的ID。呵呵。
-
-
小周最近迷上了掐架，尤其喜欢和老周掐
-
-
QUOTE:
原帖由 兮兮 于 2008-12-6 18:56 发表
兮兮：我们在写作时，总会有意无意中假设自己的目标读者群（你发表文章的报刊，也会构成特定的目标读者群），就这批目标读者群来说，哪些知识是他们本来就知道的，并非一件特别难猜的事，比如，鲁迅是否会被误以为相当愁苦，就不在我的目标读者群之内。你要把它无限放大，我没有办法。我想，最有可能产生你这种联想的，是对鲁迅一无所知的老外，好在我有自知之明，小文不是给老外写的，故无需向他们交代太多的背景。——实际上，问题不在于我是否把读者当猴耍，而是兮兮眼里的读者群，层次也太低了些。你要知道，读《故事会》的朋友，与读发表小文的这张报纸的读者，几乎是不重叠的。
拿盖茨写书来假设，严重不妥，总归要拿作家来类比吧。同类相比才具有意义。
当然，你的几个举例如果稍加说明，则化解了误读，比如，鲁迅（严肃作家）和张恨水（风月作家），兰姆（不流行作家）与于丹（流行作家），陈寅恪（书斋学术大家）与余秋雨（媒体流行学者），叔本华（只卖出几本哲学著作的绝对哲学家）与周国平（卖出无数本却并非哲学家）。可惜，在前后文中都没有针对作家财富排行榜中应该针砭出的如上几个问题，仅在结尾时举出几个例子，－－几个需要读者大肆发掘的例子。
呵呵，你说成就和收入不成正比还成反比这似乎也不完全符合事实。首先，不是绝对的对应关系，起码，也大量存在作品低下同时财富也可怜的作家吧。至于说“而在别的行当，则没有这回事”，似乎也过了。几乎贡献于人类精神价值的行业里的人物，恐怕都会如此。这是人类社会普遍的悲情。
你把鲁迅文学成就应然收入更高的说法，算你自圆其说。不过，你的例子表述，极易让读者误以为鲁迅悲苦穷愁，从这一点而言，我说你耍了读者。俺也可以这样说，鲁迅作为一个文学成就高的作家，已经能够和畅销书作家张恨水的收入相去不甚远，其实从某个意义上说，老天已经公平了。
葡萄牙球星C罗的收入真的为8000元吗？足球我不懂，但根据你在主贴里谈到的球员收入和刚才回复里说”在别的行当，则没有这回事“，这个假设已经是不成立了。
原来老周身体欠安，那就多喝开水多睡觉，少掐架啦～～规劝一句，拿出年轻时一天锻炼8小时以上的劲头，如今每天活动半小时吧！
“……这个假设已经是不成立了。”——请问一下，与科学无关的假设，必须以成立为前提吗？我只是为了说明问题，又不是为了让关公与秦琼去当面大战一场。
谢谢，我的感冒已经好了。
再回黄昏MM：兮兮愿意做我的牛氓，是我的荣幸。我早说过，像我这种貌似经常批评别人的家伙，最应该同时接受别人的批评。躲避是不光彩的。
-
-
QUOTE:
原帖由 网事情缘 于 2008-12-6 19:18 发表
网事兄所指，说来巧了，俺命笔时有过预警，原来还有一句话，用以交代别种经济形态。后因嫌表达啰嗦，再想，我又不是经济学家，这种地方点到为止吧，不必刻意求全，弄不好，反而越说越乱。就这么一嘀咕，那句话就被我咔嚓了。——既然网事兄产生疑虑，就表明，我做错了。要么不咔嚓，要么多咔嚓掉一些，干脆不涉及经济类话题。
泽兄妙文，写出了作家的经济窘境。但这句话似乎不妥：“不过我也知道，自由经济有个重要缺陷：无法给人类的精神产品提供合理定位。这是一个挑战人类智力的难题，截至目前，人类文明还没有显出有望攻克它的趋势。简单地说，构成经典作品之内核的“时间”，不在既有经济学的定价体系之内。”
不是市场经济如此，任何一种经济形态都可能出现这样的状况，而泽兄后面所举的曹雪芹例，恰恰不在市场经济的范畴内——他所证明的只能是这样的：文学，那些高妙、经典的文学在任何一个经济状态下都无法用经济尺度予以衡量。
好在，这不影响泽兄整个文字的天然渠成，个别文字调整一下即可。
谢谢批评。同时谢谢鼓励。
-
-
泽兄客气，这个是个小问题。
-
栏杆拍碎发布于2008-12-08 12:15:12
-
老周此文甚好
鼓掌一下。
-
LS640604发布于2008-12-08 14:24:14
-
再来说几句煞风景的话，周兄勿怪。
这篇文章在我看来，没有多少内容。作家或作品的好坏或者是水平高低与其收入之间没有多少关联性，这种现象好象从来就如此，如今也一样。这篇文章无非是用“排行榜”这个创意又说了一次，有点只见文采不见内容的味道。
-
-
先谢栏杆兄。
再谢LS兄。是滴是滴，小文确实无甚新意，我说了，是约稿，与编辑有点人情，就写了。写作未必是千秋之大业，也不妨抱着无可无不可的态度，聊为一试。
我曾经说，世上道理有限，人间说法无穷。说出一个全新道理，需要高炷烧香，如我之辈，能在表达上略有意思，于愿已足。不如此，又奈何？
当然，批评我就全额收下了。因为，我也可以写得更好些的，没能做到，总是失败。
-
pfpf发布于2008-12-13 14:57:47
-
我也觉得周泽雄兄这篇文章前半段的意思蛮好的，后半段举例倒有点让人糊涂。
陈明远写过一些关于三十年代作家收入的文章，看他那些文章，感觉鲁迅蛮有钱的。
[ 本帖最后由 pfpf 于 2008-12-13 15:15 编辑 ]
-
-
回复 25楼 的帖子
谢谢批评。
陈明远先生的研究成果，我早有所闻，当然也知道鲁迅当年“蛮有钱的”生活状态。
我想，问题出在我的表述上，我多拐了一个弯。这道弯中省略的部分，在我心里自成一条直线，但对读者来说，我无法要求他们和我一样把这个省略掉的坑给补上。
省略的部分是：鲁迅比张恨水伟大得多，如果比照一下NBA，那么，他的收入应该比张恨水多得多，才像话，就像乔丹的收入比普通球员多得多一样。虽然，再差的NBA球员，也是蛮有钱的。所以，这里的问题不在于鲁迅是否蛮有钱，而在于他与张恨水之间的反差。这个反差不是用来说明鲁迅贫困，而是用来说明，在作家一行中，收入与成就不成正比。
当然，读者会觉得，我只有拿一个贫困的典型来举例，才有说服力。这可以理解，小文没有顾及到这一点，总是一种不足。
-
-
周兄文章意思很明白，拿文章最后的例子来说事儿，纯粹是俺们在挑刺。
也可以说，作品价值大致上可以用钱来计算，只要时间足够长。
荷马史诗，红楼梦的价值也可以用钱来计算。如果著作权没有时间限制，把从古至今抄写、出版的荷马史诗、红楼梦搁在一起，统统计算版税，估计是个天文数字吧。遗憾的是，荷马曹雪芹没办法活上几千年几百年，活到今天来点钱。而大部分流行书作家，生前拿了那些钱以后，大概身后不会有人出版其作品。
问题是，人寿有限，而越是好作品，其真正价值就越是没办法在50年之内完全展示出来，作者也没办法把未来那些读者通过时光隧道全部拉到作者同时代来。
要是作品有人读就允许作者活着，荷马他老人家会不会一直死不掉呢？要是作品没人读作者就得自杀，是不是很多流行书作者兜里揣着钱还来不及用就得自杀呢？
叔本华说，书这个玩意，得出版50年以后才值得读。意思大概就是时间老人最擅长去芜存精或者粪土里捡珍珠之类的活儿，而叔本华不愿意为几颗珍珠遍翻垃圾，只愿意等时间老人挑到珍珠之后直接把玩珍珠。读书的要都按照叔本华这个说法去做的话，那么写书的从20岁开始写，活不过70岁就拿不到钱，要是非得靠稿费活着，等不到70岁早饿死了。
还有，历史上总有些王八蛋喜欢玩烧书，或者借编书的名义把自己不喜欢的书给烧掉。如果发生这种事，被烧绝的那些书到底在足够长的时间内能换成多少钱就没法算了。
[ 本帖最后由 pfpf 于 2008-12-13 21:00 编辑 ]
-
-
回复 27楼 的帖子
PFPF兄所言，是另外一个话题。本来我就想，这个题目应该还有个下文，即关于作家的荣耀。但约稿类文章，照顾不过来，或者说，在这点篇幅里交代下文，非我所能。
不过，我还是略为点到了一些，我说：“任何具有流行特征的明星，早已把属于自己的那份薪水，足额领走了。”意思就是，像PFPF兄提到的荷马等人，根本不可能在有生之年把自己的薪水足额领走，事实上正好相反，你越伟大，按比例来说，你越是只能领取更小比例的报酬。
作家也无需懊恼，作家的工作方式，也会带来特殊的回报。这种回报，只对大作家有价值，因为它的确不是按金钱来计算的，但它确实是一种回报。——说来话长，也许日后可以另写一文，这会儿就打住了。
-
大悲发布于2008-12-14 13:05:32
-
粪土铜臭不足论我
如此而已
-
亦工亦农发布于2008-12-16 09:18:00
-
感觉此问题是主要在传播学范畴。名满天下却布衣蔬食者要么古怪，要么是对身外之物的真正淡漠和达观。
-
-
传播学？大概是的。可惜我不知从何说起，就藏拙了。
-
菜农 发布于2008-12-16 15:18:54
-
老周这个问题太沉重。（一时随黄昏的叫法）
当然老周的文章说得很好，余味无穷。
如果认真起来，经济学家也回答不了，文学家也回答不了，所以也清议一下，姑且只是看贴回帖的一种。
作家、水平、经济收入是最复杂的三角关系，中间还有很多因素，传播学也是一种。
作家要写出好的作品与贫富有关系，最好来说，贫富都经历过，又超然于贫富之上，但是往往清贫中更容易写出警世之作，富裕的生活往往会淹没智慧。
然后，作品的水平与社会接受程度，又是不成正比的，有些作品思想性高，永远不被社会接受，有些作品到作者死后才引起热潮，公众是很奇怪的，钱钟书的《围城》居然写于战乱中，人们忙于逃命，没有时间静下心来欣赏，后来和平了，又搞革命建设了，结果到了八十年代，才掀起热潮，钱钟书自己不会有这么精确的人生安排，也只能无奈地看着潮起潮落。
那么经济收入与作品的水平实在也难以匹配，畅销书作家之间亦有区别，主要是书商和权力机构介入，书商也是一种风险投机行业，往往也吃不准是否畅销，单单一本书，书商是无法判断是否畅销，有些书商由于吃不准而破产，而成功的书商不是单单靠吃准行情，而是依靠有效的管理，处理好各类公众关系，通过组织来选择出版，总有畅销不畅销，去头补尾总体维持赢利，这样也不必埋怨书商有眼不识泰山。
而中国的出版业是权力介入的，一旦权力选择的作家，可以运用举国的财力进行强行推销，这使得中国特色与世界其他国家不同。过去相当部分作家是这样产生，现在央视的选出的于丹也是这种现象。
不过，通俗的东西还是具备畅销的必要条件，如果不通俗，本来就不要指望畅销，这是没有办法的，我想现在这个年代的有些思想性的作品，曲高和寡，可能等大家都有文化了，说不定有红起来了，可能那时作家已经不在人世了。
-
-
呵，这问题在我眼里并不沉重。当然，也可以朝沉重方面落笔，只是我无意于此。对我来说，只要说明收入大小与作家的成就大小无关，就结束了。
-
-
向周兄表示歉意。
我23楼的发言，是以为在这篇文章中，你自己杜撰了个“排行榜”然后拿它来说事，刚才在《08“十二怪”:阎崇年遭打 秋雨溅泪把名败》这个帖子中发现这个排行榜，再百度一下，还真有其事，是我弄错了。
这个排行榜，真是匪夷所思。
-
-
“你自己杜撰了个“排行榜”然后拿它来说事”。
——呵，有意思，LS兄会这样想。
我之前说了，这篇文章是约稿，编辑给了两个题目，我挑了一个。
几天前又有一位编辑邀我谈这件事，从她那里我知道，这个排行榜并非今年才有，去年就闹腾过了。不过，和LS兄一样，原来我也不关心这事。
-
-
QUOTE:
原帖由 pfpf 于 2008-12-13 19:41 发表
俺觉得拟的观点很有价值。
周兄文章意思很明白，拿文章最后的例子来说事儿，纯粹是俺们在挑刺。
也可以说，作品价值大致上可以用钱来计算，只要时间足够长。
荷马史诗，红楼梦的价值也可以用钱来计算。如果著作权没有时间限制，把从古至今抄写、出版的荷马史诗、红楼梦搁在一起，统统计算版税，估计是个天文数字吧。遗憾的是，荷马曹雪芹没办法活上几千年几百年，活到今天来点钱。而大部分流行书作家，生前拿了那些钱以后，大概身后不会有人出版其作品。
问题是，人寿有限，而越是好作品，其真正价值就越是没办法在50年之内完全展示出来，作者也没办法把未来那些读者通过时光隧道全部拉到作者同时代来。
要是作品有人读就允许作者活着，荷马他老人家会不会一直死不掉呢？要是作品没人读作者就得自杀，是不是很多流行书作者兜里揣着钱还来不及用就得自杀呢？
叔本华说，书这个玩意，得出版50年以后才值得读。意思大概就是时间老人最擅长去芜存精或者粪土里捡珍珠之类的活儿，而叔本华不愿意为几颗珍珠遍翻垃圾，只愿意等时间老人挑到珍珠之后直接把玩珍珠。读书的要都按照叔本华这个说法去做的话，那么写书的从20岁开始写，活不过70岁就拿不到钱，要是非得靠稿费活着，等不到70岁早饿死了。
还有，历史上总有些王八蛋喜欢玩烧书，或者借编书的名义把自己不喜欢的书给烧掉。如果发生这种事，被烧绝的那些书到底在足够长的时间内能换成多少钱就没法算了。
鲁迅全集里，真正属于文学作品的，其实量不大，他的小说加起来只有20来万字，等于如今的一个小长篇。散文等加起来也不多。但他获得的经济收益不菲，从文学的市场经济衡量，已经很让人眼红了。
张恨水的作品，虽然从现在的划分属于流行作品，但量大，篇幅长，从几十年来的经收益来看，其实不如鲁迅的作品。
所以，一个短时期暴发，一个则长期畅销，鲁迅还实际上胜出，老周举这个例子，只能仅仅自圆其说按照鲁迅的价值，应该更高了，嘿嘿，这个安全阀实在是高，高，高！
-
-
兮兮：什么叫“安全阀实在是高”？难道，这不是我本来的意思吗？
标题搜索
日历
|
|||||||||
| 日 | 一 | 二 | 三 | 四 | 五 | 六 | |||
| 1 | 2 | 3 | 4 | ||||||
| 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | |||
| 12 | 13 | 14 | 15 | 16 | 17 | 18 | |||
| 19 | 20 | 21 | 22 | 23 | 24 | 25 | |||
| 26 | 27 | 28 | 29 | 30 | 31 | ||||
我的存档
数据统计
- 访问量: 229923
- 日志数: 224
- 建立时间: 2005-01-01
- 更新时间: 2011-11-27
