正才之风——评余光中散文

很早就想写点文字，表达我对余光中先生的仰慕之情。之所以一拖再拖，原因大致有二。第一个原因简单，也卑微，那就是我惟恐自己“心得体会”级别的文字，难入余先生法眼，自然心存顾虑。第二个原因略复杂，且容我另起一段，稍加迂回。

关于文人，可以有种种分类，今天我也想凑凑热闹，提供一种分法。我以为文人可粗分为三种：有风格的，有招数的，爱码字的。文人的最高境界，当然是形成独特的艺术风格，写出足以名垂青史的杰作。这种人物少见，不然，大师也就泯然众人了，天才既然得自天赐，那就得看造物主的脸色，而造物主又未必喜欢仿效韩信带兵的风格，只会追求“多多而益善”。所谓爱码字的，可以理解成文人队伍中的基础力量，凡是成就有限，声名不彰，又性喜笔耕的，大抵都可忽剌剌划入此类。什么叫有招数的呢？就是那些尚未凭恃本身才华在文学世界闯出一派天地的“爱码字者”，因过于贪求声名之故，正道既求之不得，遂只能借助种种旁逸斜出的超技术手段，以求一逞。他们是文学世界的罗宾汉，擅长以走江湖的绿林姿态闯荡文坛。

稍加说明：一位甘于寂寞的文人，是可疑的，正如一位不甘寂寞的科学家，同样让人生疑。文人就其作为一门职业，天生有制造舆论渴望巴掌的行业倾向。所以，文学世界的大师星群中，也历来不乏喜欢折腾的例子，个别大师的盘外招，甚至不亚于中国文坛上的绿林群豪。即使那些公认素性恬淡不与人争的前贤高士，也常常未可当真，他们也许只是较为守规矩、不谋求来一招一手遮天的撞大运罢了，而非故意与文学功名为敌。所以，鉴于文人天生有喜欢折腾的“集体无意识”，凡是折腾得较为节制，较为含蓄的文人，我就一概不把他视为有招数的。或者，凡是其文学才能最终足以震惊世人留香三代的，不管他曾使过何等下三滥的招数，我都一概眼开眼闭。在天才面前，我往往是不讲原则，纳头便拜的。

当今中国文坛，固然有大量仅仅是喜欢摆弄文字的文学基础力量，公认的大师级人物却极为罕见。不过文坛作为一种俗世喧嚣的常规马达之一，却并没有因此减弱声响，减少发动，甚至还呈现愈演愈烈、一浪高过一浪之势，此究系何故？无他，方向盘全被“有招数的”文人轮番把持住了。看看近年来文坛上的媒体聚焦点吧，真是可叹，一个个文人斜刺里杀出，貌似威风八面，脚踩风火轮，但叱咤过后定睛一看，竟十之***只剩下一堆袅袅然拒绝散去又毕竟散去的硝烟。时而是有人突然莫名其妙地宣布封笔，时而是有人毫无道理地整天嚷嚷“我决不投降”，时而是文坛上突然多出一支美女小分队，时而（据最新消息）又不三不四地出现了一支美男队伍，时而是有人矢志不渝地自称“鬼才”，时而又听人信念不改地自称“怪才”，招数是如此层出不穷，每一种招数面世之时又都追求类似“铺地锦”鞭炮红遍大街的效果，而年底一轧帐，竟然成就平平，甚至还是个亏空之局。这道理也简单，上述挂一漏万的种种招数，本来就与文学的本质无关。

迂回至此，余光中先生的奇特或难能之处，便呼之欲出了，一句话，他竟然是个完全没有招数的作家。为示区别，我决定临时杜撰一词，将余光中先生的文章才华（本文只想略略探讨他的散文）命名为“正才”，以区别于芸芸招数作家。招数作家当然也非全无才能，就算他们各具“别才”吧。

余光中散文，通体洋溢着堂堂正正之气。那是一种自给自足、绰有余裕的才能，原无须借助外力、事件或经历的成全。我以为，一旦具备了余光中的才能，那么无论生在何时，长于何方，他都必然会在文学上崭露头角，大显峥嵘。比如，我不妨愉快地假设：余光中若生在唐朝，虽未必能与李杜呈鼎足而三之势（说这样的话我得小心点），但在璀璨的唐代星空中再增加一座约与李商隐、杜牧亮度相等的诗星，却是极可展望的。若生在伊丽莎白时代的英国，兰姆是否会多出一位可怕的劲敌呢？而才子王尔德咳金吐玉之时，是否也会凭空多出一点顾虑呢？创作时间若前溯至我们上世纪三十年代，如林语堂、梁遇春之辈在被人捧为“幽默大师”或“才子”时，恐怕也会多说几声“岂敢岂敢”吧？虽然余光中的现有文学成就，肯定与个人经历会有种种关联，但这些都非首要或决定性因素，如果他没有生活在台湾，没有留过洋，没有那么好的妻子，那么令人羡慕的四个女儿，他的文章固然会体现出别样风貌，但他作为天才文人的本质不会因此改变。他的文学才能具有金刚石的构造，我们知道，黄钟即使毁弃，也不会发出瓦釜之声。

在散文《飞鹅山顶》中，余光中写道：“近年夫妻两人都爱上了石头。她爱的是最小最精的一种，玉。我爱的是最大最粗的一种，山。她的爱品私藏在身上，我的，只能公开地堆垛在天地之间，倒也不怕人来掠夺。”这段貌似与文学创作无关的闲语，却正好可以移用来评价余光中的才能，说明余光中的写作。

读余光中散文，我最感惊讶的，在于他的写作没有丝毫取巧之处。他的篇章结构并不花哨，他运用语言的方式，也是我们通常认可的，是我们心慕手追却始终不曾拥有的。他的出色从来不是因为题材的独家经营别无分号，他的文字隔三差五就能让读者惊出一身喜汗，但回过神来，又发现他并没有拿着暗镖携着剧毒怀着利刃。他的写作几乎没有秘密可言，就像他热爱的石头“山”一样，“公开地堆垛在天地之间。”

“倒也不怕人来掠夺，”这话坦率至极，豪迈无边，猛可间不禁想起中国人请来的神奇教练米卢蒂诺维奇。米卢神奇吗？好像是的，但他到底神奇在哪儿呢？偏偏是他，说过这样一句大实话或大鬼话（随你怎么理解）：“足球没有秘密可言”。的确，余光中的写作方式、写作对象，本来就像网络上的免费软件那样，具有鲜明的“共享”特征，它们属于“耳边之清风，山间之明月”，只要你具有余光中的才能，那么至少在理论上——也仅仅是理论上——你就有可能写出同样的妙文华章。能力有限的作家，写作往往离不开“因缘”二字，一旦机遇合适，或灵光乍现，他们偶尔也能弄出几节颇堪玩味的文字，甚至就此“一举成名天下知”也未可知。而余光中笔下的清词丽句，天呐，居然有着大规模生产的架势，招之即来，来之能战，战之能文，文思始于挥送之下，妙语归于俯仰之间。他的才华是实打实的，不掺假的，所以招法上也就是“大江东去”的路数，即使不时出现些匪夷所思的奇句，仍然毫无突兀之感。我发现余光中的散文，没有一篇是靠所谓“创意”立足的，即使他写过《给莎士比亚的一封回信》、《如何谋杀名作家》等题目惹火的趣文，稍一细想，便发现就创意的奇特性而言，它们也未必达到“一将难求”之境。比如他的《我的四个假想敌》，貌似出人意表，略加沉思，就发现意思原本稀松平常。试想，担心宝贝女儿长成后远嫁他人，不是天下父亲最普通、最正常的心理吗？每一个“有女初长成”的父亲，生活中不是都曾经设想过若干“假想敌”吗？所以，这仍然是一个人人有份的题材，原本就“公开地堆垛在天地之间”，余光中并未倚奇取胜。余光中所谓“倒也不怕别人来掠夺”，并非别人不能抢，夺不得，而是他的能力原本兀立于体裁、题材之上，明月固然映照万川，争奈惟我别具会心。余氏妙文《开你的大头会》亦然，按说，这个题材大陆文人更熟悉，更有可能感慨万端，当然也就更有希望写出绝妙小品来。孰料余光中后发而先至，倏忽闪身，迳夺头牌而去。

文笔出色的作家，在国内常会引起一些低能者的肆意贬低，以为对方只是文笔出色而已。但在我的字典里，真正文笔出色的作家，见识也必然高人一筹。文笔原本不等于华藻繁缛。若见识平平而词藻飞扬，即便可能，也不过是“花花公子的散文，即使高明些的，也失之做作”（余光中语）。中国现当代文坛上那若干枝神出鬼没的文笔，如鲁迅、钱钟书、王小波，事实证明也是最具卓识的。余光中搬弄起见识，不仅同样神出鬼没，而且依旧走一条朝天大道，不屑于以题材的冷僻、见识的怪诞取胜。他的辩论总像大刀径自斫来，虽然在刀尖刀刃刀背的具体运用上，曲尽“轻拢慢捻抹复挑”之变，读者感受到的，却分明是一股关云长之风。如关于外国语的特征，每一个曾与之作过斗争的人，都有一肚子感慨、心得或苦水，所以这仍然是一个“不怕别人来掠夺”的论题。在《横行的洋文》一文中，余光中轻舒猿臂，大刀抡圆，精光闪处，“外国语特征”的人头已然落地：“语言，天生是不讲理的东西，学者必须低首下心，惟命是从，而且昼思夜梦，念念有词，若中邪魔，才能出生入死，死里求生。学外文，必须先投降，才能征服，才能以魔鬼之道来服魔。”说到“幽默”这个“公开地堆垛在天地之间”的大众话题，余光中依旧不躲不闪，视历代文士对此话题贡献的无量妙语为无物，文字径自像一队空降兵堂皇落地。一梭子弹过后，原以为再无机锋可藏的幽默丛林，竟传来一阵此起彼伏的嚎叫声。在该文结尾段，余光中照例以自己惯有的“一不做二不休”态度，对早已臣伏的分析对象再出重拳，不仅要打得它“僵毙”，还要榨出骨髓来：“幽默不是一门三分学的学问，不能力学，只可自通，所以‘幽默专家’或‘幽默博士’是荒谬的。幽默不堪公式化，更不堪职业化，所以笑匠是悲哀的。一心一意要逗人发笑，别人的娱乐成了自己的责任，那有多么紧张？自生自发无为而为的一点谐趣，竟像一座发电厂那样日夜供电，天机沦为人工，有多乏味？”看来，幽默感虽非余光中最为人瞩目的强项，但储备也极为丰足，以致还得通过嘲笑幽默的方式来开闸泄洪。

余光中的散文，不偷懒，不取巧，刀刀着力。他不可思议地具备一种用手术刀伐老松的能耐，故命笔行文，虽奇招险境不绝于途，一曲舞罢中心画，竟又处处显出一派从容。余光中诚然有一股矫健刚强的古文士风采，在现当代文坛，除钱钟书外，我也从未见过第二个对文字用情如此之专的作家。就他驱遣文字的种种招数而论，那简直是一种饿兽作风，我们仿佛听到文字在他思维之爪下发出的嘶鸣唳吠之声，惊心动魄之处实不让好莱坞科幻大片，但就其最终呈现的文字样品而言，却又是一派志得意闲的潇洒，如山泉出穴，石自磊磊而水自闲闲。从狮子搏兔到天鹅衔鱼，原只在指顾之间。用字如用兵，讲究兵行诡道，围魏救赵，态度上也忽左忽右，煞是有趣，时而爱兵如子，力争不使一卒无谓牺牲，时而又驱卒水火，不惜让每个字都进入肉搏状态。随举一小例：列车出入隧道之际，每个曾经出门在外的人，都或多或少有过“格登”一下的心理反应，所以这又是一个微型的“公开”题材，但我等粗心之人“格登”一下也就完事了，诗才不让文才、文才超迈诗才的余光中偏有话说，他竟然为我们的凡俗心理造出了如此奇句：“他们咽进了山的盲肠里”。——啊，谢谢，正是如此，我们咽进了山的盲肠里。文人的妙笔可以提升人类的情感，信然。

虽然我们不应奢望甲鱼兼备菠菜的青蔬气，不应要求孔雀在开屏斗艳之余还能客串天鹅与事无争的优雅，但出于对余光中先生的厚爱，我又难免“得尺进寸”，在早已不胜寒的高处仍然妄想着更上层楼。事实上我认为，若要对余光中的散文进行批评，除了苛评乃至酷评，几无他途。本着“对权威最大的尊敬就是设法冒犯他”（这是不才自拟的歪论），我且试着酷上一酷。

即以“他们咽进了山的盲肠”而论，我想，泛泛文士，若仅能想出“盲肠”奇喻，早已横生中大奖之情了，心态大驰之时，焉能再生更追穷寇之念？余光中却不依不饶，偏还要前置一个“妙处难与君说”的动词“咽”，读者也许过足了瘾，同行却难免泄足了气。作为泄气者之一的不才，或也会如此嘀咕：遣词如此兵行蜀道，密围垓下，不无太过乎？章句如此急管繁弦，弓弩大张，不无太紧乎？才思如此高天滚滚，罡风十级，不无太厉乎？余光中诚然天纵奇才，才纵奇胆，但为文恁般高歌猛进，寸土必争，一劫不让，虽无碍文章厚道，然波澜起处，恐渔汛难觅，铿锵过后，则和弦式微。张扬之功固然尽收，舒缓之趣或也略去。

余光中的突出特质，部分在于精致得无处不在，讲究到针头线脑。但有时，依据文意文趣，我们会觉得糙一点倒也不妨，憨一些也颇可爱，粗放型未必始终矮集约型一头。行文亦如行路，路途不同，衣着也当随机更换。如是驾车远游，固然不妨一身牛仔装束；如是白领人士去写字楼上班，则以西装笔挺、鞋头锃亮为合度；如依文章的进程似已进入了丛林地带，或沙滩海滨，则一身短打有可能最见风度，甚至光膀裸裎也可能胜过羽扇纶巾。如此想来，余光中的散文（尤其是早期散文），文字行头有更换不够及时之嫌，偶尔也会予人冬行春令之感。余光中聪明过人，文章的智商奇高，我这里无异于“鸡蛋里挑石头”的指陈，他自己早有警觉，也曾撰文作过精彩评论。但鉴于“身体”并非总能与“力行”同步之故，余光中警觉之余，竟未能全身而退，虽曾撰文力斥为文“贪功”之弊，一旦搦毫在手，竟又常常斗志暴长，好战之情，实不亚于葭萌关大战张飞的“锦马超”。“人患才浅，君患才高”，此余光中之谓乎？

惟真名士具大性情。余光中年寿之骐虽已绝古稀之尘而去，文章精进之势不逊少年，但观其炉火寒温，却分明已趋纯蓝。读余光中近年新作，我以上指出的若干“莫须有”微瑕，竟也有渐归无形之象，“庾信文章老更成”，至此终于得到了一个可以征信的当代实例。听说余先生年前曾为一睹流星雨“壮游”之象，镇夜峭立屋檐之下，不移跬步。后生一边感叹斯人斯境，一边免不了还得啰嗦一句：多备衣，免着凉。

2001年12月26日