肉体里的理智：读黎戈《一切因你而值得》

早上起床，窗外是个薄云天，我便就着半昧的天光继续看，这一看就看出这本书有很多技术上的不足：译笔喑哑无光，文字密度忽高忽低，流速不均匀，兴奋点的分布是散乱的——这些都使它文气不畅，后来我突然意识到它是一部书信集和回忆录而不是一部小说，它的文字不精纯，但是它……性感，它有灼热的欲力渗透其中。我如此细究它的煽情技术，实在是可笑和罪过的，那是一个正在爱的女人，在爱的光影遮蔽中，她淹然百媚，字字关情，而我，我时常希望自己是个通媚人之术的女人，至少——是个行文妩媚的女人，然而，这两点，我都做不到。（黎戈《圣•埃克絮贝里：玫瑰信札》）

四年前，我表白过自己的阅读立场：“我自以为是个文学美色的追逐者，见到漂亮文字，双脚立刻发软，立场立刻动摇，心意立刻扑腾，情感立刻投诚。向天下好文抒发我的‘登徒子好色赋’，乃是我自封的人生使命。”当我在“清明上河图”般嘈杂的文字市廛里蓦然邂逅黎戈，顿有“正撞上五百年前风流业冤”之感。暗想，在我近年阅读中，如以女性散文家为限，之前读到周晓枫的散文，隐然亦有此感。坦白一下，即使把标准扩充到男性散文家，黎戈和周晓枫在我心目中的前茅地位，仍然纹丝不动。你要知道，我对文学美色的理解，本身是超性别的，并不会随作者的性别而犹疑不定。

本文开头那段话，并非出自刻意寻找，好像那是黎戈新著《一切因你而值得》中最出彩的句子。不，如你所见，黎戈并不是在评论一本激发她文学好斗心的名著，那不过是一册家常信札罢了。令人惊讶的是，即使遇到这种无论名气还是技艺均非上乘的文字，黎戈依旧以其惯有的投入，全力以赴以与之周旋。你读到了绝美的文字，而在文字背后，你还应听到裂帛之声，那是黎戈的才情与被评者狭路相逢时必然会遭遇的一种玉碎状态。呈现在眼前的文字，已是一派雨霁云收的写意景致，你见到的只是一柄锋刃初试的黎戈剑，倘试加还原，一定还能溯及文字出炉过程中激溅而出的一天火花。文字是黎戈的恋人，文学也是黎戈的图腾柱。我觉得她以一种相当消耗的方式从事写作，设若有一种文学卡路里，普通作家的消耗平均值假设为6，黎戈则为12，12正是峰值。她的写作维持在一种高峰体验下，她以攀岩的方式舞蹈；或者，借用黎戈自己的比喻，她像个芭蕾舞演员，让细细的足尖承载全部重量。

该书有个副标题：“大师们那些事儿。”我不得不说，这是一个不得要领的提示。且不说“那些事儿”这个怯懦的词儿与黎戈独标高格的文字是何等不搭调——黎戈无需尾随任何人，人如此，文如此，书亦当如此——更关键在于，这是个低级误读。不错，《一切因你而值得》可以视为一部读书札记，但构成文字之魂的，不是“大师们那些事儿”，而是黎戈本身。那些大师的事儿不过是黎戈借以驰骋情思、摇曳文词、舒展性情的摇椅、渡轮、餐碟、枕榻和梳妆台罢了。诚然，黎戈鬼灵精怪的评点方式，常会予人启迪。在绍兴，她“突然想起张爱玲的手书，小小的字，一粒一粒的，边缘整齐，没有连笔和顿挫，甚少折返修正处，落了笔就无悔的样子，真是个局部有兵气的女人。落笔也好，断情也好，哪怕再是柔肠百转，出手也像挥剑一样决绝”，因为惦记着杜拉斯，下面这段话也就脱口而出：“但是，如果把一个作家的作品做个地质的划分，能够理解的部分划为绿洲，不能理解的，划为荒漠，我相信杜拉斯的作品，肯定是荒漠包围绿洲。”这些评点都相当精妙，但在我看来，与其说它们概括了张爱玲或杜拉斯的特征，不如说它们秀出了黎戈独有的知解力。说得是否准确并不打紧，文学的意味得以丰富和延伸，才是性命所系。这种同时要求铁匠臂力和绣花女巧劲的活儿，正适合黎戈来干，何况，她是以丰富自身的方式来丰富对象的，故越往下读，我们越不关心张爱玲或杜拉斯究竟是咋样的，我们只想看黎戈是怎么看的。

黎戈曾引用尼采的话：“你肉体里的理智多于你的最高智慧中的理智。”这话，别人引用与黎戈说出，味道又有不同，对别人，它只是一条腌制过的格言，对黎戈，它直接显现为诸般文字风情。作为黎戈的文字同行，我有时觉得，与别人相比，黎戈的文字好像多了一种官能，正是那个暂时我不知其名亦无法“强为之名”的官能，赋予她独特的文字表情。

你恐怕还没有听说过黎戈吧？我冒昧建议你，从现在起，记住她，阅读她。黎戈常常让我想起简•奥斯汀，那个整天猫在厨房或随便哪个角落任意书写的英国姑娘，单看她的表情，你还以为她在涂鸦呢，而她呢，也懒得向你端出一副大作家下凡的架子来，甚至，面对那些不配为她摊纸磨墨的大人先生，她还会真诚地露出请教之态。可一旦你拿起她的作品，才读了三行，你就不得不肃起脸来，并下意识地脱下帽子，仿佛耳边飘来一声勒令你“立正”的艺术军号。在我看来，使黎戈成为黎戈的全部理由，就在于，她是黎戈，正如使奥斯汀成为奥斯汀的所有理由，正在于，她叫简•奥斯汀。

《一切因你而值得》，黎戈著，中国工人出版社2009年1月第一版，定价：26元
载《南方都市报》2009年3月29日