仓央嘉措：一副时尚纸牌

六世达赖喇嘛仓央嘉措正在成为一种奇特现象，看起来，人们一边热衷于谈论他，一边又不在乎他是谁。

这可能吗？——事实好像就是这样，仓央嘉措的爱好者具有若干有趣特征，他们视仓央嘉措是诗人，却对他写过哪些诗无动于衷。比如，几乎所有爱好者都知道，大量归在仓央嘉措名下的诗句（包括贺岁片《非诚毋扰2》中署名“仓央嘉措”的那首片尾曲）并非仓央嘉措所写，但结果竟然没啥要紧，人们该如何感动，还如何感动。似乎，只要有人声称某些诗句是仓央嘉措所写，而爱好者又能从中窥出若干疑似特征，就够了。重要的不是仓央嘉措写没写过哪些诗，而是人们饥渴的情感需要得到寄托。仓央嘉措是一艘庞大的情感方舟，正如我们在电影《2012》中看到的那样，急欲登上方舟的乘客，并不介意这条船是如何制造的，他们只要朦胧以为这条船可以帮助他们渡过灾厄，就鱼贯而入了。

人们喜欢仓央嘉措，部分是迷恋“仓央嘉措”这四个字温润地滑过喉咙口的那份感觉。仓央嘉措有储存并放飞心情的功能，为确保该功能的最大化，让他保持适度的神秘性，就是必要的。神秘是附会之源，唯其神秘，人们才能把不管什么样的奇思妙想，一股脑儿栽在仓央嘉措身上。人们太需要这样一位诗人了，他既具有达赖喇嘛的至高权威，又深具白马王子的款款深情；他的嘴里会喃喃念诵佛偈，也会悠悠吐出诗语；他负有普渡藏民信众的超凡使命，内心又怀想着心爱的姑娘玛吉阿米，不惜半夜出走布达拉宫，与玛吉阿米在大昭寺边上的黄房子里幽会。——为了维持这份感觉，获悉“玛吉阿米”在藏语里只是“未嫁娘”之意，未免让人扫兴，而一旦忽略这个事实，“玛吉阿米”就会放射出一道不亚于词语“香格里拉”曾经闪耀出的异域光亮，把人们的想象瞬间拔到珠峰之上。同理，知道仓央嘉措乃是权力斗争的牺牲品，他身为达赖喇嘛的地位，并不高于光绪作为皇帝所拥有的实际地位，也会让人情绪怏怏。真相有时是讨嫌的，渴望通过仓央嘉措来别寄怀抱的情感潮人，不需要它。

截至目前，仓央嘉措的流行并未加深我们对这位三百年前雪域诗人的了解，相反，误读和误会倒是环伺左右。作为一个情感道具，
仓央嘉措并非为仓央嘉措而存在，而是折射了如下事实：现代人的某些心理部位，特别需要得到抚慰。正如街上随处都有的足浴店，反映出中国人特别渴望自己的脚丫子被人揉揉捏捏的事实。

从时尚角度看，仓央嘉措的流行也有某种必然性。我们所谓时尚，往往是一种由各类“元素”混搭而成的概念，而时尚达人念念有词的元素，实质是一堆等待组装的观念零配件。因此，那些表象上集结了最对立、最独特同时也最挠人痒痒的观念零配件的人物，最容易成为时尚宠儿。谁能比仓央嘉措拥有更多类似元素呢？他像一副神奇的纸牌，可以玩出无数花样，寄托无尽情怀。人们喜欢仓央嘉措，正在于对方是一个心灵玩具，便于自己夜阑人静之时，搭积木般拆卸重组出各色温煦情调。

时尚元素过于丰盈，审美意味难免下滑。从人们喜欢他的诗却并不在乎诗的真伪中，我们也无法将此视为一种文学现象。

从群体心理角度，我们或许能看出更多。仓央嘉措的诗，真假莫辨，仓央嘉措与玛吉阿米的故事，亦在虚无缥缈间，它们原本很难精确投射到现代人身上。一个现代人，即使对自己的生活和爱情满怀愁郁，也不容易在仓央嘉措身上找到点对点的寄托。那更像是一种茫无所依的寄兴，或者说，它反映出现代人一种找不到北的情感现实，他们的心灵渴望安顿，又苦于无处寄存，于是，俨若可以容纳各色情感的仓央嘉措，就脱颖而出了。归在仓央嘉措名下的诗句，不乏让人惊艳并深深痴迷者，但有些又意味浅显，像是一条条抹上芝士或芥末的通俗格言。一些人对后者露出惊艳之色，当然不是见识短浅，而是——我肯定吗？——显示出心灵的软弱和苦涩，就像感冒患者需要嘴里含一片陈皮以刺激味蕾。

去年在拉萨，我和妻子曾三次前往八廓街那栋著名的黄房子——以仓央嘉措情人玛吉阿米命名的饭店。首次探访固然出于寻找爱情圣地的旅游者心态，后两次则纯属贪恋餐厅里的美味。邻座曾坐着一对老年男女，衣着朴素，却自始至终扭捏着一份与年龄颇不搭调的亲昵和暧昧。以玛吉阿米起誓，我宁愿相信他们的偷情具有艺术上的合法性。食客络绎不绝，我一次没有看到藏人打扮者。藏人在哪儿？在楼下，以天地间最质朴虔敬的表情，一遍遍地绕着大昭寺行走，像一条昼夜不息的朝圣之河。看来，藏人虽然熟知仓央嘉措，但时尚化的仓央嘉措，与藏民无关，也与雪域无关。

载《新京报》2011年4月16日