梦里梦外

上帝划分昼夜，使我们每个人都获得两种人生体验，一在梦外，一在梦里。前者来自喧嚣的白日，后者向幽冥的黑暗潜行。

人间所有法律、制度、习俗，都是针对梦外人生的。梦外世界栅栏密布，充满禁忌。邻人的妒眼如芒刺在背，同行的倾轧似虎狼当道，上司的偏见像冷汗浇身。至于春风秋雨，寒地热天，鼠窜蛇行，蚊叮虫咬，亦使我们举步维艰，不胜仓皇。梦里世界则迥然不同了，当二十四岁的拜伦高叫“一觉醒来，我已成了诗坛上的拿破仑”时，我们知道，在梦中你甚至可以一夜间成为朱庇特。尘世功名通常总不如夜半发迹，子夜的腾达尊荣，乃是一部在每个人梦中都已上演了无数次的老片子。我们效敦煌飞天，登东方魔毯，心如太极，碧落黄泉。至于擅闯皇宫而不遭惩罚，杀人越货而逍遥法外，或子弹贯胸而兀自不倒，谈笑自若，也只有在梦中才成为可能。

梦里梦外，这是两个截然不同的世界。较之梦外世界的单调卑俗，波澜不惊，我们毋宁说，人更是在梦中成为人生大戏的主人公。人类追求并实现理想的能力是否来自梦的馈赠，尚难断定，但正是在梦中，我们有了超凡入圣之感。在梦中，我们很少为柴米油盐操心，我们的心灵会奇怪地别有寄托，别具慷慨。梦使我们每个人都涌生天将降大任于我的幻觉，我们毋须运心役脑即可遍历种种不可思议境。大道来自无为，奇思归于恬静，斯可窥好梦三昧。而纵使恶梦来袭，那里面通常也有着令凡间事物黯然失色的惊心动魄。梦召唤了生命的原欲，检验了灵魂的善恶，梦往往使未来成为可能，使仙境成为实地，其根源正在于梦是一种深沉的回忆。我们颓然而卧，形骸放浪，殊不知上帝像一个接线员，正以其变幻莫测的指法为我们接通了烈祖烈宗的电源，白山黑水的线路，我们得以抚摸了时空。古人将梦视为天启是深具智性的，若没有梦的指点，不仅宗教无从产生，人间一切辉煌的文化精神，多半也将失却其灵感凭依。

梦是一个平衡器，在梦中人类不仅早已登临了幸福岛，也熟知了地狱的沟沟坎坎及万种风物。人们习惯于根据梦外人生（如相貌、财产、职业、天赋）来判断某人的幸或不幸，这份判断很少是有说服力的。帝王常常被噩梦惊醒，卖火柴的小女孩却可能有着最美好的睡相。爱慕虚荣的贵妇即使在梦中也妒眼乱翻，醋坛狂踢，与世无争的浣纱女却从来不会失眠。正当伯爵先生再次梦到宅邸失火而再次穿着真丝内裤逃往野地之际，睡在青石板上的流浪汉则梦见自己乘机溜入宫殿、撩开床帷，迷迷瞪瞪地钻入伯爵夫人的鸭绒被里。出于对梦的恐惧，大官富豪们每每在夜总会里一掷千金，苦苦相挨，而田妇村汉却早早熄灯落帐，神游梦乡。这几乎是一条通例：梦外世界的狼视虎步，必然导致梦里世界的惊慌难安，无所规避，正因此，曹操才在似梦非梦的状态下手起剑落，将一位贴心侍从斩为两段。

一位生性忧郁的朋友，在解释活在世上的理由时说：“还有音乐，还有梦。”他说得相当准确，音乐乃是最具梦幻性质的艺术样式，梦则至少为自己保留了另半截人生。在梦外世界频频受挫的同时，梦却依旧为你保留了一方净土，一股血气。只要梦还在，人就没有被彻底打败。梦中有着我们人生的转机，即使它悄若昙花，稍纵即逝。

山阴张宗子在其《西湖梦寻·序》中，谈到自己“阔别西湖二十八载，然西湖无日不入梦中”。西湖既美好如梦，则托梦相游，情事允当，当作者廿八年后故地重访，试图目证足验、大慰相思之时，竟遗憾地发现，“余梦中所有者，反为西湖所无”，“及至断桥一望，凡昔日之歌楼舞榭、弱柳夭桃，如洪水渰没，百不存一矣”，张岱因而戚戚有感：“余为西湖而来，今所见若此，反不若保吾梦中之西湖为得计也。”唉，人间至尊、月印三潭的上好西湖，一出梦中竟无足称道，反教张岱“急急走避”，泛泛人间，或许真无可留连了。那么记住，我们仍可各自保有一片梦中的西湖，据此，在最为狼狈的时候，只要闭上眼睛，我们仍可能与仙女把臂入林，娓娓叙谈，“相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。”

1992年7月