文学批评中的软规矩

写文学评论是我文字工作的一部分。诚然，蒙您指正，我知道自己写得不好，还有很多东西需要学习，很多规矩需要掌握。规矩大致有两种，一种是硬性的，一种是软性的。硬性的规矩容易掌握，无非是多下功夫，钻研文本，力争言之有据，避免无根之谈，同时注意别在文本之外的领域（尤其是私生活领域）倒腾手脚。难办的是软规矩。规矩一旦趋软，就像舌头一朝趋硬，总有点不祥。软规矩在生活中也常能碰到，比如，称姑娘为“小姐”分明无甚不妥，但到了南方某些城市，如此称呼简直等于出口伤人，遭人白眼还算是走运的。这便见出软规矩的厉害了。——说软规矩而不借用吴思先生“潜规则”的名称，仅仅因为下文将要谈到的数条软规矩，我还不曾听别人说起，所以欲成为一条潜规则，还有漫漫长途要走。

写文学评论，根据我近来的观察和琢磨，现在发现三条全新的软规矩，值得向读者秉报。它们虽然个个具备“放之四海而皆歪”的不良品性，但我愿对天发誓：只要我们的文学世道不改变，今后行文时必对它严格遵循，奉若神明。——至于之前行文时未能做到，套用一句官场话，就算付点学费吧。

软规矩第一条：不评论任何有轰动效果的书名或文章名。订此规矩，也是参考了本人的区区经历。就我的性格而言，为拙著或小文起名时，一般不会考虑“先发制人”的战术。其所以如此，部分也是一份怕丢脸的酸文人心态在作怪，惟恐造成盛名之下，其实难副的难堪局面。但是显然，不少编辑对我这种做派是嗤之以鼻的，他们从做书或开发文化市场的角度出发，恨不得每本书的出版、每篇文章的发表，都能占领某个文化高地，都能在读者心坎上竖起一面招风小旗，为此，在书名或标题上做足文章，常会被他们视为当务之急。倘遇到作者也有此心，正渴望借助惹火标题挑动一下文坛眼球，刺激一下私人经济，自然两全其美。通常，遇到我这类俗语所谓“上不了台面”的家伙，编辑有可能采取的策略是：不和你啰嗦，径自把书名或文章名改了再说。小可苦命，甚至还遇到这种遭遇：同一本书由同一家出版社再版，书名甲竟然变成了书名乙，而作者事先还毫不知情。以往写评论，见到瞧不惯的书名或文章名，我常会不假思索地拿作者是问，追究作者的种种歹意。现在，坦白地说，我不敢这么做了。将心比心，我觉得作者有可能是无辜的。拿编辑是问，又觉得无此必要，且不说编辑先生还可能是我的某个大主顾。

软规矩第二条：不参考经由编辑、记者转述的作者言论。这方面经验本人虽非常有限，但经常留意报刊的读者不难发现，由于着眼点不同，我们经常听到作者抱怨记者生编硬造。见得多了，我难免也会多长一个心眼，多留一份神，多存一点疑。那就是，记者笔下的某作家说什么、怎么说，与某作家实际上是怎么说的，甚至与某作家实际上到底说过那句话没有，有可能是两回事。嘿嘿，在我有限的经验里，也并非没有教训可言。从我嘴里吐出的话，经过编辑理解加工之后，再相见时，有时竟会产生视同陌路的感觉，极端情况下，我甚至萌生过这样的冲动，想撰文反驳那个与自己同名的家伙。吃百堑，长一智，考虑到有些文艺记者已经流露出娱记化趋势，这第二条软规矩，便不得不置之案左了。

软规矩第三条：如无特别可信的证据，绝不引述同行的相关评论。订此软规矩，主要是搞不清评论者与被评论者属何种关系，他们之间有过何种礼尚往来，达成过何种天地默契，他们是否正在合作上演二人转？我等外人，倘贸然援引，恐有中套之虞。现在我评论他人，宁可假设自己是第一个评论者，对那支原本最可倚重的友邻部队，不惜全盘割爱。最近留意过几本新书，看书中由名家代撰的序言，我发现一种具有相似文字基因的表彰法：做序者为了强调这本书、这位作者的不同凡响，他不是向我们分析作者到底有何突出特质，而是以“六王毕，四海一、蜀山兀，阿房出”的超人气势，先一蒿打翻一船人再说，非得将除该作者之外的所有同行彻底奚落一番，他是不会罢手的。结果，在此类序言中，我今年已经不知多少次见到一轮崭新的文学旭日喷薄而出了。对这类擅长把评论舞成狮子的杂耍式文学高见，我除了付之一笑，当然不敢再存其他想法。

接下来的问题是，有了这三条软规矩，文学评论还能正常展开吗？——应该能的，因为我始终相信，文学评论的天地，和文学创作的世界，一样宽广。

2004年12月24日