郁郁乎文若

这个人是不常为人留意的，他充满智慧，手上却没有一把鹅毛扇可供上镜；胆识过人，血雨腥风的沙场上又难觅他的踪影；天生一个美男子，却从来不像宋玉、潘安那样将自己的阳刚壮美书写上简帛汗青；他还是那样谦退沉稳，简朴本分，不与人争；在三国群英争相辉耀自己在历史星空中的光芒时，他却躲在遥远天幕的尽头，仿佛一颗晦暝的四等星。

他就是荀彧，字文若。至少曹操知道，在自己熠熠烁烁的谋士团里，荀君是最璀璨的一颗，当真是才华丰茂，郁郁葱葱。曹操未必明白的是，就命运而论，荀君又是最背晦的，临终前的荀彧，其心情之郁郁难平，煞是让人叹息不已。“郁郁乎文若，”这个句法上有欠斟酌的句子，遂成了我对荀君的临时概括。

宋朝洪迈在那本一度被坊间爆炒为“毛泽东生前最喜爱的书”的《容斋随笔》中，曾论及地利之要，略谓古今欲争天下者，必赖地险之利，如战国时“秦宅关、河之胜，齐负海、岱，赵、魏据大河，晋表里河山，蜀有剑门、瞿唐之阻，楚国方城以为城，汉水以为池，吴长江万里，兼五湖之固，皆足以立国”。以是观之，三国时代，“刘备不下山，孙权不出水，”惟独只有“荡平群雄”的曹操，长期处于“无险可据”的境地。洪迈先生虽有所不愿，仍不得不将原因归结为曹操人所难及的知人善任。——洪迈曾在另一处将曹操斥为“汉鬼蜮”。

我们知道曹操戎马半生，扬鞭万里，以四海一统为己任，非如寻常不思进取的割据之雄，只满足于守住一方田地。话说回来，曹操若没有自己的田地（即让刘备耿耿于怀的所谓“基业”），他的四处征伐若没有一个稳固后方提供源源不断的精神和物质支持，那也很难想像。粮草就是一个现实问题，倘深入敌境，自可如兵法所云“因粮于敌”，但别忘了时间是在公元二世纪，当时整个世界都在闹灾荒，整个中国都在嗷嗷待哺，以至袁术的部下只能整天靠容易坏肚子的河蚌充饥，到处都有“人相食”的情况发生，曹操倘粮草不能自给，他的十万大军当真会在十日内不战自溃。曹操当然有自己的后方，一个使他免除后顾之忧的基业。看来，该基业的牢固与否不在于“得地险之利”，而在于由谁去掌控。

说到帝国的守护者，没有人比荀彧更合适了。多年来，曹操已习惯于将大本营，连同受自己挟制的汉献帝，无限信赖地交给荀彧全权掌管。如果荀彧有意弄权，他所处的尚书令高位倒是非常恰当的（荀彧常因这一官衔而被人称为“荀令君”）。后来曹魏政权毁于司马氏之手，部分原因在于曹丕讨吴时，一不留神，将看家护院的“尚书令”角色，赋予了司马懿。曹操当年的“三马同槽”之梦，遂演为日后的“三分归一统”。

权力世界从来只有两种人，有人执意破坏，有人志在恢复。虽然“破”与“立”的辩证法常被人提到，但具体到个人，往往并无辩证可言，比如暴戾恣睢的董卓，便是有破无立的典型；与荀彧同为曹操谋士的贾诩，也是“破”有余而“立”不足；鼠窜寿春的袁术和坐镇荆州的刘表，“破”力不够却想“立”字当头，其难以成就大业，亦属必然。至于天秉“王佐奇才”的荀彧，则是匡复大师的代表。荀君决计不会对旨在毁坏汉家宫阙的任何行为感兴趣，他的志向在于恢复，尽己所能地恢复。他选择曹操是因为他相信，曹操代表着实现自身道德理想和事业追求的全部力量，只有曹操才有能力翦除播乱江湖的各路诸侯，“收拾旧山河。”也正因此，当绝大多数谋士都如过江之鲫投奔袁绍时，受到袁绍极高礼遇的荀彧，反而在袁绍势力最为昌盛之时，决然引去，投奔当时不过一区区东郡太守的曹操。举例来说，这便仿佛扔下了部长级待遇，到一家处级单位讨一口副处级饭碗。

插一句，由于郭嘉也是从袁绍府邸出走的，那么，当袁绍府中两个最具才华的谋士不约而同地投奔了曹操，这便预示了日后袁、曹决战的结局。正是这两个谋士的杰出智慧，加上曹操本人的精警果断、机变万方，才左右了官渡之战的成败。——再插一句，向曹操率先提出迁都许昌的谋士董昭，最初也在袁绍帐下效劳。

曹操手下谋士众多，且各具特色，各擅胜场。相较之下，除了郭嘉和一度号为“谋主”的荀攸（荀彧的侄子，但年长荀彧六岁），最为曹操倚重的，非荀彧莫属。区别是，郭嘉和荀攸常年不离曹操鞍马左右，随时献计供策，荀彧则始终远离战场烽火，一面治理后方，一边远远地通过传书递简来为曹操出谋划策。“运筹帷幄之中，决胜千里之外，”用以形容荀彧的工作风格，那是再合适不过了。

荀彧出生在颍川一个极有名望的家族，不仅父辈皆名震当世，时人号为“八龙”，众位兄弟亦个个气宇不凡，知名当时。荀彧的风采雅量，大概弱冠时即已名播遐迩，当时知名的人物鉴赏家何颙，很早就对荀彧作出“王佐才”的评价。由于帝王属世袭，若非执意起义造反，若不想提出“王侯将相，宁有种乎”的掉脑袋问题，凡人在世间的最大荣耀，便莫过于出将入相了。拜将之威，时人皆以淮阴侯韩信为楷模；入相之荣，则辅佐汉高祖刘邦的留侯张良，不失为一个现成榜样。在准确评价荀彧的能耐上，何颙至少与曹操取得了一致，曹操见到荀彧后的第一句话就是：“此吾之子房也。”子房，正即张良。虽然曹操话里隐然已有拿帝王自居的嫌疑，但就荀彧而论，他毕竟获得了人臣的最高评价。

儒雅俊美的荀彧，虽小曹操八岁，种种迹象显示，心高气傲的曹操一直视他为畏友，对他敬重有加。他被曹操委以重任时年仅二十九岁，没过多久，他就以自己处变不惊、智勇双全的才能，挽救了曹操。

那是曹操最狼狈的时刻。当时曹操初获兖州，又刚刚在对袁术的讨伐中获胜，大功初建，不觉想念起家中的老父兄弟，寻思将他们接来，共叙天伦之乐。然而一番孝子美意，却引来一场家门惨祸，他的阖家老小被徐州牧陶谦新近收罗的一名黄巾降将张闿尽数杀害。曹操气忿填胸，立即率领大军，以报仇雪恨之势，杀气腾腾地扑向徐州。孰料祸不单行，他多年旧友陈宫、张邈恰在此时陡然翻脸，联络了西北独狼吕布，欲在曹操背后捅上一刀。

由于陈宫、张邈在兖州极有势力，吕布的虎狼之师又勇冠三军，短短数天，曹操赖以自立的根据地相继落入敌手。这一下变起仓促，人鬼难防，在徐州作战的曹操除了对当地百姓杀戮甚多，本来也没有获得多少实质性战果，现在突然无家可归，打击之大真是不言而喻。何况，就说背叛曹操的张邈吧，那本来竟可算是曹操最知心的朋友，曹操甚至对家属讲过这样的话：“若我在外面遇到不测，你们可以投靠张邈，只有张邈是我最可靠的朋友。”家门惨痛继之以祸起萧墙，曹操一时还没弄清楚眼泪该为谁而流，泪眼迷离之际却蓦然发现，留任后方的荀彧已如南天一柱，拔地而起。

负责镇守兖州的荀彧，兵微将寡，面对数倍于己的强敌，处变不惊，指挥若定。他充分显示了运用有限人力资源的超卓能力，在骤然煮成一锅乱粥的时势面前，荀彧像一名高明棋士，一瞥之下便洞悉了全部利害：何处宜弃，何处宜保，何人可寻求互助，何人可使之不敢轻举妄动。

在首先借助程昱之力，为曹操先行确保了鄄城、范、东阿三座县城之后，一天，豫州刺史郭贡又统帅数万大军兵临城下。郭贡在城下高声叫荀彧答话，约荀彧当晚赴郭贡营帐一晤。所有人都断言郭贡乃吕布同谋，兵士皆惴惴不安。黄昏过后，星云惨淡，荀彧穿戴齐整，决定出城。协助荀彧留守的曹操心腹爱将夏侯惇大惊，“先生乃一州之主，去了定有危险，断断不可。”荀彧轻拍着夏侯将军的宽肩，说道：“将军不必介意，郭贡与张邈等人，本来就貌合心离，他这么快到我城下，肯定没来得及与张邈、陈宫、吕布等人勾结上。他是来试我斤两的，我若怕他，只会促使他倒向张邈，这叫‘因怒成计’。相反，我今晚就对他晓以利害，劝他眼光放长远点，他即使暂时不向我投降，至少也能确保中立。”“如此，”夏侯惇说，“我当率卫兵为君保驾。”荀彧连连摆手：“我正要郭贡知道，荀彧纵无一兵一卒，也全无惧色。”

众人都知“关云长单刀赴会”，且不说此事并无史料为证，即有此事，则荀彧此番的赴会，外无一将相卫，内无一刃相藏，无疑更见凛然。郭贡当面目睹了荀彧的胆识，怯意大炽，当晚便拔营退去。——插一句，夏侯惇后来倒曾被敌人扣为人质，曹操花了一大笔赎金，才把他赎回。

曹操戎马生涯中有很多重要关节点，几乎每一个关节点，我们都能看到荀彧的智慧。荀彧的智慧与郭嘉不同，郭嘉擅长以猎豹般的机敏，捕捉稍纵即逝的战机，荀彧则像一位治国大师，统览全局，所提的方案往往周赡完备，切实可行，极具长远的战略眼光。曹操回到兖州后，还没来得及当面对荀彧表示感谢，便洗耳恭听了荀彧下面一番教诲：

当年汉高祖保关中，光武帝据河内，为了君临天下都是先力求深根固本，以便进能够胜敌，退足以坚守，所以即使不断遭到挫折和失败，仍然能够成就大业。将军本以兖州为业，今天虽然有些残坏了，其实仍然不难自保，这便正好像将军的关中与河内，务必先求安定。将军若先分一支兵东击陈宫，陈宫必不敢西顾，我们正好乘这段空闲时间把麦子收了，待到粮草丰足，吕布便可一举而破。破吕布之后，将军再与南面的扬州结好，共讨袁术，届时将军兵临淮、泗河上，大业可传檄而定。倘若将军暂时放下吕布，先去征讨陶谦、袁术，多留兵守备则将军难免兵员不足，少留兵则大家先去保城，无法收麦。吕布必乘虚而入，大肆劫掠，民心难免有变，虽然鄄城、范、卫三县仍然可以保全，其余诸县自将改弦易帜，不复为将军所有了，到那时，将军又何去何从呢？

这段被我精简过的陈述，体现出一套完整的战略方案。曹操一一依法施为，不多久就取得了一连串胜利，转眼间已从当年处级地位的东郡太守，上升为俨然可与袁绍分庭抗礼的部长级军事集团。

被曹操由衷赞许为“略不世出”的荀彧，这时又以自己独具的战略眼光，向曹操奉献了一个更加卓越的建议：打皇帝牌。

需要在这里对皇帝补充几句：苦命的东汉末代皇帝刘协，当时别说无人参拜朝觐，简直就是无人问津。波澜壮阔的黄巾军起义虽以失败告终，却从根本上颠覆了汉家基业。至少从董卓率兵进驻洛阳开始，汉献帝便不再享有皇帝的威权，这以后不仅“御座的高温”日趋寒冷，流民乃至难民的滋味，皇帝倒没少体验。他终于跌跌撞撞地来到了残破的洛阳，靠一个名叫张杨的老臣子替他拾掇出一间屋子，皇帝才与其说有了一个临朝视政的所在，不如说有了一块遮风蔽雨的栖身之地。皇帝周围不断有粗鄙的军阀进进出出，他们中的每一个，不管李傕还是郭汜、杨奉还是韩暹，似乎都具有随意处置君王的能力。“汉朝大势已去，”这差不多成了时人的共识，诸侯各怀异心，如袁术之类心存篡逆者，甚至觉得把皇帝废了都属多此一举。

然而汉朝三、四百年的基业，本身是一股宏大的精神力量，所谓“百足之虫，死而不僵”，一个皇帝，不管多么不成器，不管政权多么飘摇，只要一天不倒，其潜在的精神号召力，仍可能不可估量。与荀彧差不多同时看到皇帝尚具废物利用价值的，还有袁绍的著名谋士沮授。只是，观察袁绍可笑的为人，我觉得简直不妨归纳出一个“袁绍定律”。该定律是：一个建议，只要同时具备远大和切实可行的特点，便必不采纳。这一次当然也不例外。而当荀彧向曹操提出同样建议时，“徘徊蹊路侧”的曹操没有丝毫犹豫，他立刻捷足先登，“先据要路津，”在自己尚无暇从战场脱身之际，让部将曹洪先率一支兵马，急赴洛阳护驾。

说荀彧“打皇帝牌”，荀君估计不会高兴，因为他的本意并非将皇帝看成一张牌。他确实从心底里认为，曹操在道义上也应维护汉室江山，他当年投奔曹操与此时劝曹操迎奉天子，思维上本是一脉相连的。只是，由于该建议极具谋略价值，再联系曹操日后对待皇帝的态度，我们才事后诸葛亮地琢磨出其中的“打牌”意味。

即使仅从谋略角度考察，“挟天子以令诸侯”也算得曹操平生最重要的决定。曹操成了皇帝的代言人，他的东讨西伐、南征北战，从此有了一个令人生畏的借口。当反抗曹操常被等同于对抗朝廷时，泛泛诸侯常会不由自主地生出一股凉意。曹操是打皇帝牌的高手，当他需要暂时安抚某人，使自己不至于出军时遭到偷袭，他一般只需假借皇帝名义，分封他一个官衔就能把对手稳住。皇帝“当其无，有有之用”，自此以后，曹操的用兵便愈加游刃有余了。

起初，袁绍大军向曹操开拔过来时，考虑到双方实力上的巨大差距，曹操一度信心不足。据说郭嘉曾慷慨陈词，向曹操提出了“公有十胜，绍有十败”。在上一章里，我曾提到这段长篇大论不仅内在逻辑性不强，有钱钟书先生指摘过的“词肥义瘠”之弊，也不符合郭奉孝以直觉见长的思维风格。我认为这样的话出自荀彧倒是比较容易解释的，何况，史料里也确有记载。当然也非大而无当的“十胜十败”，而是更具针对性的“四胜四败”，分别为“度胜、谋胜、武胜和德胜”。

由于荀彧在袁府多年，亲兄弟也在袁绍处效力，所以他对袁绍及其手下众谋士武将的判断，甚至较郭嘉更准确，更神奇。在与“臭嘴”孔融的一次辩论中，荀彧不仅一一指出了袁绍手下众人的性格特征和能力局限，更对他们日后的结局——或者说下场——做了精准的预言。唉，“尽信书不如无书，”若我们相信陈寿的记述，则荀彧在这里简直显示出一种铁口直断的超级巫师才能：所有经他评点过的人物，一个也没有摆脱他预先为之设计的结局。

曹操在官渡与袁绍相持已有半年，曹军粮草堪堪不济，形势日见危急，曹操不免有些胆怯。曹操每当心绪不宁，计策未定之时，便有给荀彧写信的习惯。远在许昌的荀彧见曹操信中流露出回军退守的意思，火速修书一封，遣快马送与曹操，竭力表示反对。因自己不在前线，不谙具体地势，所以荀彧的回信中并无一计一策，但他提到了一个重要概念：时机。荀彧坚信，目前正值曹、袁实力消长的关键时刻，双方都有困难，只要坚持，再坚持十天半月，必然会出现决定全局的可贵战机。此时此刻，实力对比已不重要了，现在是双方主帅比拚智力的重要关头，智高一筹者，有可能毕其功于一役。

曹操再次听从了这位奇佐，不多久，他就觅得了稍纵即逝的战机，一举击败袁绍。

荀彧除了出众的管理才能和卓越的大局观，在识拔人才上，也显示了高出群侪的眼光。曹操手下不少著名谋士，都由荀彧举荐而来，包括荀攸、郭嘉、钟繇、司马懿。荀彧赖以威服众人的，还有自己风高节亮的道德风范。他为人谦和，“折节下士，居高不傲，为官不贪，一心为公，散尽家财。”不仅曹操对他充满敬仰，同事下僚也多对他崇敬有加。后来曾被曹丕称颂为“一代伟人”的著名谋士钟繇，对荀彧就佩服得五体投地，称他为颜渊再生，所谓“能备九德，不贰其过，唯荀彧然”。司马懿更不避美言地认为：无论在书籍中还是自己“耳目所从闻见，逮百数十年间，贤才未有及荀令君者也”。

摘引曹操致荀彧的书信，也颇有兴味。曹操赏罚分明，极少贪功，战事一毕，常会在庆功宴上作一番点评，将分属于各位谋士武将的功劳，一一指出，此乃“荡寇将军张辽之功也”，“此乃贾诩之功也”，“此乃钟繇之功也”，不一而足。下面这段话，最能概括曹操对荀彧的评价：

侍中守尚书令彧，积德累行，少长无悔，遭世纷扰，怀忠念治。臣自始举义，周游征伐，与彧戮力同心，左右王略，发言授策，无施不效。彧之功业，臣由以济，用披浮云，显光日月。……天下之定，彧之功也。

荀彧的功绩既如此远超群英，曹操也许竟觉得自己不配加以封赏，所以往往通过向皇帝请示的方式，再以皇帝的名义予以颁赏。曹操亲自执笔，向汉献帝呈上一封又一封《请封荀彧表》。由于荀彧“谋殊功异，臣所不及”，曹操又总觉得“前所赏录，未副彧巍巍之勋”，隔不多久又会要求皇帝重新“评议”，增加赏赐。每当荀彧有所推辞，曹操必写信劝慰，言词恳切。由于荀彧每次必推辞三次以上，所以曹操的劝慰信也就一封没少写。信中曹操常不惮繁琐，一件又一件地将荀彧的功劳细细罗列：“你为我贡献的谋略何止百数，而我只不过对皇上提了其中区区两件，你都要向古人学风格，一味拒绝，你不是存心要我难堪吗？‘窃人之财，犹谓之盗，’更何况剽窃他人奇谋呢？请先生千万不要再推辞，不然，曹某真成小人了。”

拒绝封赏，在中国古代（部分也包括现代）常常是一种仪式化行为，当不得真。但荀彧大概是一个例外，当曹操欲表封荀彧为三公时，荀彧直到第十次拒绝，才使曹操不再坚持。

没法读到荀彧致曹操的信，颇让人遗憾。临死前，据说荀彧将自己的所有书简均付之一炬，“奇策密谋”遂“不得尽闻也”。我相信这也是中国谋略文化的一大损失。荀彧似乎是在一种极为压抑、苦闷的心境下，郁郁而终的。当时曹操权力鼎盛，睥睨四方，“固一世之雄也，”在谋士董昭的建议下，遂萌生了“进爵国公”的想法。所有人都认为曹操“九锡备物”乃当之无愧之事，只有荀彧坚决反对。由于汉代规定，异姓不得封王，荀彧正确地预见到，随着曹操进封为魏公，汉朝必然会被曹家终结。这是荀彧最不想看到的一幕，虽然他也知道，若曹操位列九五之尊，他本人就将以留侯张良“开国元勋”般的造型，长留青史。

荀彧真会是曹操杀死的吗？有一种来源可疑的传说：曹操曾托人送给荀彧一只食品盒，打开后空无一物，荀彧立刻明白了对方的用意，遂服毒自尽。当然来自陈寿的权威说法也颇为笼统含混，说荀彧五十岁时“以忧薨”，时为建安十七年（公元二一二年）。

荀彧当时的忧容忧貌我们无法揣知，相反，他的笑容我们倒见到一回。在征讨孙权之时，曹操向汉献帝请示，让荀彧参与劳军。在魏文帝曹丕后来的追忆中，路上他曾与尚书令荀彧谈书论剑，由于曹丕不断夸耀自己的射术和摔跤术，把荀彧逗乐了。——不久，也许三天，也许十天，荀彧神秘去世。

一年前，即建安十五年末，曹操写过一篇自传体文字《让县自明本志令》。讨论它不是本章的义务，但这里有必要指出一点，曹操的自传里不时流露出一种遭到他人冤曲的愤懑，反复强调自己所受到的不公正评价。由于此前曹操对荀彧的态度堪为楷模，他甚至将两人之间的上下级关系谦称为同僚关系，对荀彧的抬举、揄扬可谓不遗余力。作为投桃报李，曹操难免会想，荀君你身为尚书令，却不思有所报答，是否也有点不够意思？我们知道，提议曹操为魏公，荀彧本该是最合适的人选，原轮不到董昭出面。

荀彧死后第二年，曹操进封为魏公。曹操终究没有用自己的强力废除汉朝，终究没有做过一天皇帝，隐隐中是否慑于荀君来自黄泉之下的逼视呢？

将曹操与荀彧的故事搬上舞台，我相信肯定会比京剧《曹操与杨修》更耐人寻味一些。

但这个故事是写不了的，两人机心博大，城府深沉，既彼此敬重，交互为用，又互相设防，大异其趣。一“破”字当头，一“立”字为先，致使朋友间的无上佳话，陡转为君臣间的极端猜忌，遂使史籍中一时布满无穷的嗟叹和疑团。