博客时代的写作

我有个私人博客，是朋友帮忙建的，我视它为一栋数码别墅，专门存放一些发表过的小文。偶尔，天各一方的网友会滑着太空旱冰鞋，路过我的博客。我可以想象他们的足尖在门口华丽地旋出一个急停动作，然后进来歇一小会儿；兴致高的话，临走前他们还可能拍拍我的肩膀，给我提些意见，或勉励上几句，姿势类似凌空打个榧指。对我来说，何谓天上掉馅饼？这就是。网络江湖，无远弗届，足迹不粘不滞，意念旋起旋飞；可归四海于一瞬，可拢万念于指尖，那份奇妙，直令“奇妙”二字都显得寒碜。网友来访，有的会留下网名，有的连网名都省略，径自署上“游客”二字，即绝尘而去。这一份说不清超然还是懒惰的作派，常让我怔忡莫名。正如我听不到蝴蝶翅翼的拍击声，网络访客的真实身份，一般我也无从得知。有时，我倒会突觉一阵愧疚，感到来访的都是名士仙人，可我荒伧的博客里竟一竿纤竹也无。

是的，我有个私人博客，不过，倘若你因此判断我属于时尚一族，那只能说明你落伍了。对网络世界，我们的看法最好也像杀毒软件一样，注意定期更新。通过近半个月的网络兜风，我刚被更新的认识是：仅仅有个博客而不进行博客体写作，还不够格被称为博客人。——请相信，我下面针对博客的看法，不出旬月，又会蒙上一层灰尘。

依我愚见，博客最主要的功能，就是记录生活。所谓博客人，除了有一个博客（可免费申请）和一台连通互联网的电脑外，最重要的，是必须抱持一种对生活绝不善罢甘休的态度。比方说，对于不明不白、欲说还休的日子，他偏有一种探究欲或控诉欲；对于柴米油盐的日常图景，他有一道同中见异的目光，有能耐时而陪月光散步，时而又把月牙蹓成一条小狗；对于精神世界的任何悸动，他都不想任其白白流走，姿态虽未必缠绵到“自顾风前影”、“行去几回头”的程度，但多少有那么点意思；即使生活像一头疯牛没命地奔跑，他也要尝试一切手段，把它狠命拽住，顶不济，拔下几根岁月毫毛也好，以便在自家博客里把它们制作成形态各异的时间标本。于是，如果他恰巧热爱写作，他就可能在键盘上敲击起来；如果他讨厌写作或对语言的表达能力缺乏信任，也简单，数字世界的兵器陈列柜里，原已陈列了大量多媒体家什，他不妨随意挑选，按需行事。

博客的功能虽是记录生活，但显然，它不是日记。标准的日记，我以为就该是鲁迅写的那种：诚实地记录生活，细大不捐，不执不迷，讲究的是对人生的长效管理。如雷锋先生那样整天在日记里抒发感天动地之情，总有股文体裂变的感觉。当然，日记本身也是纷繁多样的，有人只是为自己而写，有人则一开始就做好了日后出版问世的打算，我猜胡适大概就是这样。但博客不然，由于它属于网络，网络又天然具有开放的属性，所以在博客中写过于私密的内容，就不像写在小笔记本里来得稳妥了。尽管技术上讲，他可以为博客加个密码锁，拒绝旁人进入。不过，这与其说是博客，不如说是一个数码保险柜了。

真正的博客体写作，理当尊重互联网的开放特征，不轻易拒绝他人，这是博客与日记的本质区别。虽然如此，博客又明显不像是为他人而写的，他人的关注，并非作者打理自家博客的前提。我进入过一些博客，内容丰富多彩，更新也算及时，单看内容，我误以为来到了一个人头攒动的数码车站，待到瞥一下点击数，又顿时疑心自己误入了某座荒无人烟的孤岛。——这样的博客主人，才是地道的博客人。

他为自己写作，初衷不是为了展览，而是试图让日子发出光芒，使人生更加值得一过。理想的博客体，暗含着超迈俗世教条的精神，从中我总能看到一种审美的人生态度，一种“坚定地把自己当人看”的理念。作者自斟自饮，无视体例，不屈从于任何现成的文体规范，只是一往情深地进行着某种心灵舞蹈。也正因此，归纳博客体的特征是困难的，因为它没有写作王法可言，表达方式往往是“大打出手型”的，那份自由和自在，实在令人羡煞。

看来，我也得重新打理我那个博客了。