陈方酬唱记事

亡友陈迩冬先生逝世转眼十一年，遗稿《十步廊韵语》有出版的机会。世兄陈殿将全稿送来，要我作序。我不解诗，何足序论迩冬先生之诗？我更不能诗，胡乱凑出些五七字唱而自以为诗，八十年代起已经完全戒绝；先前无自知之明，居然胆敢与几位师友酬唱，多承降格相接，其中乃以与迩冬酬唱的为多。那么不如就将我们这些酬唱的本事，略加说明，作为附录，或许有助于读者的赏解。

《十步廊韵语》中与我有关的，首先是1955年春末夏初，我与迩冬同游颐和园，在佛香阁上品茗闲谈，后来我们有唱和，两诗如下——

                           偕迩冬游颐和园                       

                                   舒芜

              幽径清溪兴未穷，嵯峨磴道接遥空。
              湖山检点平生意，茗碗商量并世雄。
              返照楼台惊梦铎，绿春时节酿花风。
              樊川别有重来恨，不信浓阴逊乱红。

 

                           登万寿山步重禹           

                                陈迩冬

              才从断壁分山处，来倚危栏百尺空。
              出谷鸟嘤应有意，刺天螭吻倘能雄。
              欺花媚柳昨宵雨，作冷吹温四月风。
              斜照欲高波自落，满湖沉碧一楼红。

我所谓“茗碗商量并世雄”，是指我们品茗闲谈中国文艺界人物。迩冬所谓“出谷鸟嘤应有意，刺天螭吻倘能雄”，大概是把那次同游作为我们两人正式订交之始，先前只是一般同事关系，而对我当时的年轻狂妄有箴规之意。

次年1956年，迩冬有四四初度之作，我有和作——

               四四初度

                  陈迩冬

              斗鸡蹴鞠最年少，灼甲刻辞渐眼枯。
              五岳儿郎半鬼物，南村父老失神巫。
              马蹄可以践霜雪，龙性终不类豕狐。
              胸有大糦艰一粒，惭听玄鸟夜相呼。

             次韵迩冬四四初度

                      舒 芜

              当春休唱采蘼芜，九畹兰荪未尽枯。
              芒锷文章摩岭峤，霜冰心迹证夔巫。
              白头有约辽东豕，青史无凭大泽狐。
              至竟小园成霸国，扣门几度怯高呼。

所谓“至竟小园成霸国”，是用他的典。我第一次读到的迩冬的诗，是这一首——                           

                     晚    归         

                      陈迩冬

               晚归行步拟生客，怕践廊沿一片苔。
               密叶霸窗成大国，壁蛇断尾是奇才。
               受灯柏树悬银幕，堕地藤丁似鬼媒。
               夜气鸩人如中酒，坐看星斗落墙隈。

全篇境界之奇警，特别是次联，给我极深印象，所以谓之为“霸国”，其实是“密叶霸窗成大国”的省括。

又次年1957年，“反右”风波陡起，我被打成“右派”；迩冬幸而免，是否“内控中右”不详。他当然不会对我“划清界限”，于是1958年我有这样一首诗——

                     泥途一首柬迩冬

                          舒    芜

                 泥途长谢故人车，瓦裂声名在简书。
                 瓜苦自栽当户蔓，盘空谁饷上山鱼。
                 华年逝水牵裳涉，短梦飘烟倒瓮储。
                 螭吻刺天天已怒，离披心事近何如。

次句颇承迩冬许可，他说这真可以叫做“死蛇弄得活”，大概因为既从“猿鸟犹疑畏简书”而来，又双关“反右”大字报之故。七句则回应他的“刺天螭吻倘能雄”之句，承认他已言中了。

1962年，迩冬五十大寿，我贺以诗云——

                          迩冬五十之庆

                              舒       芜

                 落拓冬郎意兴雄，黑头五十不称翁。
                 开门远挹西山爽，种树留看醉叶红。
                 席上珍羞燕市狗，眼中得失楚王弓。
                 明时好待高文颂，知命知非两未穷。
                 人海波涛共几回，瓮山高阁记停杯。
                 可堪绿暗红稀后，便是金风玉露来。
                 饮水我方知冷暖，循墙君已久徘徊。
                 新诗介寿无疆祝，证取年时报早梅。

第一首祝寿本题，“落拓”而“意兴雄”，迩冬颇许可，认为能道出他的神态。以“燕市狗”对“楚王弓”，也得他的称赏。第二首追叙我们“瓮山高阁记停杯”以来的交情，所谓“人海波涛共几回”，首先是“百花齐放”之后紧接“反右”，所以说“可堪绿暗红稀后，便是金风玉露来”。然后，“反右倾、拔白旗”中，迩冬被“拔”了一下，但还好，没有戴什么“帽子”。及至迩冬逝世，我的悼文便取“人海波涛共几回”句为题，这“几回”里面又包括后来更大的波涛“文化大革命”了。

迩冬五十大寿后不久，胆固醇过高住院，后来就多在家养病，没有怎么上班。某个秋夜，我去他李广桥东街寓居看望。迩冬有诗记其事——

                                  重禹见访

                                     陈迩冬

                     药铛日日洗尘灰，马勃牛溲尽用材。
                     一样商声摇客梦，这般秋夜喜君来。
                     单于亲事存孤证，散老遗诗见别裁。
                     野乘他年搜掌故，倘书李广桥东街。

那天我们看了迩冬所藏“单于和亲”瓦当拓本，和寿石公原藏陈散原所书扇面。寿石公乃藏扇名家，不会藏假货。但扇面上散愿自书所作诗，颇有玉溪风味，不大像平日常见风格。我说，这正好证明过去说山谷诗从崐体功夫来的说法不虚，足见散原同样是这个门径。迩冬乃过赞我有“别裁”。从诗中这些内容看来，那时我们居然颇有些闲情逸致哩。

1964年，我下放山东沂源劳动锻炼，人民文学出版社编译所同人在西单曲园酒家设宴欢送。迩冬有词——

                             浣溪沙 送舒芜兄下放临沂

                                             陈迩冬

                  早岁东行不过徐，怅望齐鲁圣人圩，临沂况是老红区。
                  下放岂徒亲耒耜，壮怀原未困虫鱼，莫辞先饮此屠苏。

那天席间闲谈，我说，我先前的行踪，最东没有过徐州，这回可以更往东去了。迩冬词的上阕便是把我的话加以敷衍而成。那天在座者，我最年轻，依照古礼，饮屠苏酒时应该最先饮，所以词的末句那么说。那天迩冬喝醉了，醉后必须雇车回家，可是很难雇，我与高宗禹先生两人跑了三趟才雇着，两人架扶着迩冬才下楼上车的。事后迩冬有七律记其事，前半云：

                   病余被酒左肢麻，二禹三番觅一车。
                   母里旧风重扶济，市楼何幸倚蒹葭。

“二禹”即高宗禹和方重禹（舒芜）。高是六安人，方是桐城人，都是安徽人。迩冬的母亲是安徽人，故他称安徽为“母里”。他赞美安徽风气一向注重“扶危济困”，表扬我们两人能发扬这种风气。此诗不见于《十步廊韵语》，我也只记得前四句，后四句忘了。那天小聚，大家都很高兴。我们并不知道，我下去的性质实际上是“右派份子劳动补课”，即划为“右派份子”而没有长期下去劳动的，一律要补课。我虽已经于1961年“摘帽”，仍然要补；但大概因为毕竟已经“摘帽”，客气一些，表面上只说与别人一样去“劳动锻炼”，多年以后我才偶然知道真相。

文化大革命中，我与迩冬一同流放到湖北咸宁，在“文化部五七干校”劳动。他以“老弱病残”的身份，先回北京。我继续留在咸宁，但1973年，干校管理情况稍宽松，我得以抽了两三天空闲重游桂林。桂林是迩冬的故乡，其故家在小白果巷。我抗战初期逃难桂林，租寓也在小白果巷。我们两家同日毁于敌机轰炸。当时我们并不相识，解放后认识了，才谈起来。重游时间紧迫，没有能够重到小白果巷，只隔着烟雨迷离的榕湖遥望了一下。我有绝句——

                                     重游桂林，补游阳朔

                                           舒 芜

                       检点江山补旧游，烟鬟休对鬓霜羞。
                       乘除卅五年间事，剩在轻舟碧玉流。

我将这些情况函告迩冬，附寄这首诗。迩冬乃答我二绝句——

                        舒芜兄函告重游桂林所见，答以二绝

                                                   陈迩冬

                         重来君未到陈堤，不见旧居近水西。
                          绿髻且招霜鬓去，榕湖烟雨太凄迷。
                          当年白果巷中家，乔木劫灰事已赊。
                          小草出山成远志，有人指点忆天涯。

迩冬本来要作一首长诗未成，只保留了这两个片段，非常可惜。

粉碎四人帮后，《十步廊韵语》中与我有关的，共有四题。

一是，先父方孝岳先生平生所作诗词不自收拾，1973年他逝世后，我据记忆辑得小部分，编为《桾櫏集》，以示迩冬。迩冬题二律——

                         追诔方孝岳先生并题其《桾櫏集》遗稿

                                            陈迩冬

                             登堂真已晚，乔木仰桾櫏。
                             接叶莺啼絮，辞枝鸢唳天。
                             桐城破壁出，岭海孰薪传。
                             一语示津筏，王朱拟圣仙。

                        （贤郎重禹家报中，言及不佞学词宗法半塘彊村，先生嘉许。）

                              文学批评史，先生早启予。
                              服膺卅载久，胜读十年书。
                              寂寞南音叹，迷离一梦虚。
                              陈亢欲问异，今只向伯鱼。                                   

所谓“一语示津筏，王朱拟圣仙”的本事是，我曾在给父亲的信中说到迩冬学词宗法王半塘、朱彊村，父亲回信说这个路径很对，王朱是“词中李杜”。我告诉迩冬，迩冬说，对于王朱的这个评价，坚更定了他学词的方向。迩冬自谓年轻时读到我父亲的著作《中国文学批评》，受益极多，所以说“文学批评史，先生早启予”。所谓“寂南音叹”，指《桾櫏集》中有《南音》一律：

                                           南音

                                         方孝岳

                             秋光好處勝天工，奪得如花照鬢红。
                             遣盡清歌來致語，教成西子學東封。
                             高雲不動楚山雨，長笛難消北谷風。
                              抝折珠喉成歷塊，粤謳哀怨竟谁蹤。

所谓“迷离一梦虚”，指《桾櫏集》中《有戊申秋日記夢》一首：

                                               戊申秋日記夢

                                                    方孝岳

                            晨光辨晞微，邂逅一道士；揖我顧我笑，祝我謂利市；
                            卧蠶雙疾厄，指日可消逝。語罷頗惜别，期子在遐契；
                            翩翩玄鶴姿，欸欸有餘意。隔宵果降靈，故人仗剱至；
                            抽鞘若游龍，鏗響光皙皙；陰風捲榻來，念力能禁制；
                            厲聲正持誦，阿女止我寱。驚魂得暫定，遠就醫和視；
                            雲雷屯大雨，張蓋路人致；歷歷夢中行，朱絲碧落識；
                            隸字可反鐫，聂迓留鈐記；夢也本朦朧，夢覺徒然諦。

迩冬对于这两首有特别印象，故举出之。

二是，我藏有台静农先生手抄的鲁迅诗长卷，乃一九四五年台先生与我临别时见赠，三十多年后，我请曹辛之先生装池，恳求诸师友题咏，迩冬题——

                            鲁迅诗卷，重禹旧藏，静农手抄，曲公新为装池       

                                       陈迩冬

                            此荐轩辕血，乾坤一卷诗。
                            万家墨面日，长夜过春时。
                            左翼尊盟主，斯民哭健儿。
                            庄生难起死，未见捷书驰。
                            书法明贤秀，余怀台静农。
                             庚桑辨齿舌，歇脚见从容。
                            小子齐鸣鼓，破门魏建功。
                            朝华夕拾意，珍重碧纱笼。

三是，老友吴孟复（号山萝）来京，我介绍他与迩冬相识。后来山萝有诗赠迩冬，迩冬答——

                                答吴山萝兼呈舒芜北山 

                                       陈迩冬

                            一面才谋倒屣迟，三人对坐两吾师。
                            皖中物望冠吴楚，淮北学刊起弊衰。
                            今雨初来愁话别，春风好约念符离。
                            萝芜在迩众芳歇，十步廊添掌故诗。
                            天然深婉北山评，初日芙蓉倘可名。
                            好鸟鸣春先出谷，美人却扇自倾城。
                            我诗曹郐不成国，许附伯王一会盟。
                            狂雪打窗珍此夕，为君拥鼻作低声。

所谓《淮北学刊》，指山萝当时主编的《淮北煤炭师范学院学报》。北山，指虞愚（号北山）先生，也是我介绍与山萝相识，但那天并没有同我们一起去迩冬家，他很欣赏山萝的诗，许为“天然深婉”，曾与迩冬论及，故迩冬兼呈之。

四是，老友方鸿寿为我作《天问楼图》，迩冬有题诗——

                    题桐城方鸿寿为舒芜作《天问楼图》

                                   陈迩冬

                        老去披图见此楼，迷漫云树楚山陬。
                        问天不语君呵壁，砍地高歌我了眸。
                        上帝仓皇同面目，古人憔悴剩离忧。
                        巡天会有阿童木，尽泻春光尽泻秋。
                        （《铁臂阿童木》为日本童话电视剧。）

天问楼实际上是一个不见天日的地下室，鸿寿明知，故画上自题曰：“名曰天问楼，实乃地下室；下室卑且陋，问天知也不？”却画得那么美好，大概是“浪漫主义”之意。迩冬题诗，引入阿童木，更加“浪漫主义”。现在画家诗人俱久已归道山，画请启功先生加题，启功先生又病目，我也不好强催了。                 

 

2002/7/5