文章病院显微镜

 过去有两篇游戏文章，都是讽刺文章之病的，很有趣。最近闲览书刊，发现有两位作者在两处分别谈到，但都记得不太完整。我记得的比较完整，这里谈一谈。

一篇是《二郎庙碑记》，其文曰——

为人莫如行善，行善莫如修庙，修庙莫如修二郎庙。夫二郎者，大郎之弟，三郎之兄，而老郎之子也。庙成，庙前有老柏树一株焉。人皆以为树在庙前，余独以为庙在树后。

这是讽刺桐城派，至少是讽刺末流模仿桐城派的。故意模仿那种短俏劲拔之中，而又有风神荡漾的韵味。似乎是“尺幅千里”，实际全是空话废话。“而老郎之子也”，这里加一“而”字，正是桐城派素来讲究的秘诀，要善于用虚字。有这个虚字的运掉，使得上下平铺直叙之中，忽然来了波折，便是章太炎讽刺严复学桐城派，学得了一套“载飞载鸣，申夭之态，回复之词”。末尾二句，更是刻画出愚儒自矜创见，其实平庸浅陋，无异常人的样子。

另一篇是模仿一个儿子写给父母的家信。他平日文字的毛病是噜苏重复，父亲告戒他要注意简洁，可以概括的就概括起来说，与自己无关的事不必说，有些虚字用得好，可以达到简洁的效果。儿子已婚，妻子在家，他随兄嫂在外地读书，住校，给家乡的父母写了这封信——

父母亲雌雄二大人膝下尊前，跪禀敬禀者：男在校中，一时有钱用。一时无钱用，一时有吊二百钱打零用。未知家中鸡儿生蛋否，鸭儿生蛋否，鹅儿生蛋否，鸡儿鸭儿鹅儿并生蛋否？家有妹妹一枚，年方二八，无非穿红着绿搽脂抹粉之类，而隔壁王二麻子陡起不良之心，想墙高数丈，谅亦无妨， 此乃大人之事，与男不相干也。邻舍有个王大嫂，下穿大红裙，上着大绿袄，走起路来摇摇摆摆，摆摆摇摇，此乃他人之事，与男不相干也。男所住里边房，外边橱柜，里边抽屉，其中有一顶破破旧旧毡帽，拿出来洗洗刷刷抹抹擦擦，免得虫侵鼠咬，此乃儿媳之事，不敢劳大人也。请将男油裹李带来。“油”者，油纸也。“裹”者，包裹也。“李”者，行李也。所以不言“油纸包裹行李”而言“油裹李”者，省笔也，省纸也，省墨也，省天下之繁文也，遵大人之训也。肃禀恭叩万福金安。                                       

男某某敬禀

隔壁死了一人，其肉价至一百七八十，哥哥家中新来一长工，而嫂嫂肚子大矣。

“父母亲”下面加“雌雄”，噜苏而且荒谬。“膝下”与“尊前”重复。“跪禀”与“敬禀”重复。关于有没有钱用三句，噜苏重复。关于三种家禽生蛋问题，已经重复之后，又来概括一句“并生蛋否”，更加重复。关于妹妹、王二麻子问题，关于邻舍王大嫂问题，已经说了许多，再来声明与自己不相干。关于破旧毡帽问题，已经向父母说了许多，又来声明与父母不相干。关于“油裹李”，更是为了省纸笔墨、省繁文，反而大繁特繁，尤其可笑。正文如此，求省更繁，文病难改。后面的附言，本是讲死人、肉价、新雇长工、嫂嫂怀孕四件互不相干的事，但遵照“要善用虚字”之教，加了“其”字和“而”字，似乎肉价是死人肉的价，新来长工是嫂嫂怀孕的原因，连成两件事了。于是父亲回信道：“家丑不可外扬，人肉岂能乱买？”

过去，《中学生》杂志设“文章病院”一阑，将一些公开发表的文章，收进来评论，指出其毛病，对读者很有启发。这两则游戏文章，也可以说是文章病院的显微镜，用漫画手法，将繁简的两种文章的毛病，夸大显示出来。

2002年报10月26日